— Халил Фатхиевич, не разрешите ли вы мне задержать учащихся второго курса после занятий буквально на десять минут? Я вас очень прошу, Халил Фатхиевич…
— Можно к вам обратиться, Халил Фатхиевич?
Так они разговаривали в училище.
…Впервые в жизни мы участвуем в похоронах. У лесничества нашего нет своего кладбища: обычно русских выносят к соседней деревне — там есть погост. Покачиваясь, плывет против холодного ветра темный гроб. Его несут на плечах учителя; один из них — муж Нины Яковлевны, Халил-абый[14]. Он все в тех же блестящих ботинках, только сверху надел еще калоши, в пальто с меховым воротником, в серой кепке — с наушниками и с пуговкой…
Когда возвращались с кладбища, он так же молчал, так же глядел в землю. То ли у них совсем не было детей, то ли разъехались все — но старик остался один. В общежитии уже, в относительном тепле, между ребятами разгорелся спор. Кто-то сел было за уроки, но Зарифуллин твердо держался мысли, что ни завтра, ни послезавтра урока русского языка не будет. На дом как раз давали выучить «Плач Ярославны», трудный отрывок из «Слова о полку Игореве». Какие уж тут проверки, до проверок ли сейчас человеку, сами подумайте!
В тот же самый день в училище воротился беглый Гизатуллин. Худущий, с заплывшими красными глазами, заросший щетиной и с грязной шеей, сам — бледный как смерть. В мешке у Гизатуллина было пусто. Судя по его невразумительным объяснениям, он побоялся ехать домой, к матери, и неделю прожил в деревне Верхний Пошалы́м у дальнего, седьмая вода на киселе, родственника. Но поскольку продовольственный вопрос решался там очень туго и Гизатуллина скоро совсем перестали кормить, он, поразмыслив, догадался, что оставаться у родственника и дальше — нехорошо. И для родственника, и для Гизатуллина.
Оставив позади пошалымскую неудачу, Гизатуллин придумал отправиться на фронт и двинулся к ближайшему военкомату. Добрался Гизатуллин поздно вечером, переночевал на полу, рядом со стариком-истопником. Дежурный офицер не обратил на Гизатуллина никакого внимания. Но наутро, когда офицер этот начал все проверять, чтоб был полный порядок к приходу военкома, будущий воин, а пока беглый ученик Гизатуллин попался ему на глаза. И офицер потребовал предъявить документы. У Гизатуллина, конечно, документов не оказалось, а духу для решающего разговора не хватило. Поэтому он просто стоял и бурчал пустым желудком. Но все же Гизатуллин выдавил:
— Хочу пойти на войну.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцатый.
— Из какой деревни?
— Из училища. Педагогического.
— И что: учиться неохота?
Не говорить же Гизатуллину, мол, не могу одолеть уроки русского языка, страдаю, мол, — смешно. Ну, Гизатуллин взял да и выложил по-русски одну хорошую штуку, которую слышал от Альтафи:
— Отечество в опасности!
Офицер посмеялся и сказал так:
— Нет, брат, сейчас наше Отечество уже в безопасности. Теперь мы бьем фашистов в хвост и в гриву. Теперь фашисты в опасности. Не долго им жить осталось, — с такими словами он повернул Гизатуллина обратно. А ты, мол, брат, учись, набирайся знаний, в будущей мирной жизни они очень даже тебе пригодятся. Потом, взглянув на Гизатуллина внимательней, он остановил его и подарил два талона в офицерскую столовку.
Гизатуллин обрадовался и навернул в столовой две тарелки супу. После этого прошло еще два дня, а у Гизатуллина крошки во рту не было — суп в желудке тоже, видно, кончился и от голода не помогал. До обеда в нашей, ученической столовке оставалось еще два часа. Гизатуллин уже не смог слышать этой цифры — два, — она его будто по голове била. Альтафи сказал, что «когда жрать охота, надо срочно покурить — все как рукой снимет», и дал Гизатуллину пару раз затянуться. Цигарка была толстая, добротная, но Гизатуллин быстро захлебнулся и побежал к печке. Там он поохал маленько, потом ему стало совсем плохо, прямо наизнанку выворачивало, Гизатуллин посинел и, когда шел к своей деревянной койке, с которой уже успели снять матрас, то его здорово качало. Он упал на эту голую койку и пролежал там до обеда.
Все наши предположения относительно уроков русского языка уже назавтра рассеялись как дым. Только успел прозвенеть звонок, как в дверях блеснули стекла круглых очков. Мы, считая, что урока, конечно же, не будет, стояли в этот момент вокруг Гизатуллина и, сдвинув на затылок шапки, размышляли о превратностях судьбы-индейки. Гизатуллин снова рассказывал свою печальную повесть. И тут дзенькнули стекла окон: