– 7,62-мм патрон с уменьшенной скоростью пули УС в 1962 г. принят на вооружение. Условное наименование – «7,62 УС», индекс – 57-Н-231У. Этот патрон предназначен для стрельбы из автоматов АК, АКС, АКМ, АКМС, АК-103 и АК-104, это даже дети малые знают, это азбука. Обозначается – вот черный наконечник пули, зеленый ободок. Известная вещь, всякий, кто разбирается в оружии назубок, знает, стыдно такое не знать…
Но я не слушаю читаемую высокомерным тоном лекцию, которой со священным трепетом и почтением к высказываемой мудрости внимает толстяк-продавец и еще несколько зевак, оказавшихся рядом. За Фетюком у того же стола стоит некто Енот, в том самом гопническом прикиде, причем я как-то сразу его не узнаю. Человека обычно встречают даже не по одежке, скорее – по телодвижениям и для каждого человека это как визитная карточка – походка, жестикуляция, мимика, осанка. Можно человека переодеть – а его все равно узнают именно по этим признакам. Тут же Енот двигается совсем иначе, чем обычно. Вместо скуповатых движений – какая-то вихлястость, мотает Енота как на шарнирах марионетку, егозливый он какой-то, почесушный. И ростом вроде меньше и сжупленный какой-то. Но сто пудов – это точно он, хотя я даже первые минуты и сомневаюсь.
– Что этот деятель тут разоряется? – спрашиваю у одноногого.
– А он как на обед идет, так сюда заворачивает, хоть часы проверяй. Консультации тут дает. Совершенно бесплатно, между прочим – ставит меня на место продавец, сам внимательно прислушивающийся к лекции.
Ладно, кладу обратно на стол аккуратную игрушечку серьезного калибра и двигаю домой. А то что-то подзадержался.
На самом выходе из скверика меня неожиданно окликает чисто, но бедно одетый старичок. Его товар – жалкие разрозненные пожитки, расставленные на куске клеенки прямо на земле.
– Молодой человек, купите бокалы!
Останавливаюсь, смотрю. В центре клеенки и впрямь стоят два хрустальных бокала на длинных ножках, один – повыше и покрупнее, другой поменьше и изящнее. Сначала мне кажется, что они покрыты тонким рисунком, но присев и приглядевшись, вижу, что это сеточка мелких белесых трещинок, от возраста. Дедок очень вовремя меня остановил – пить хорошее вино из стальных термокружек как-то нехорошо. А больше посуды у нас и нет, в общем, то, что осталось от хозяев прошлых пришлось выкинуть – потому как вся их посуда лежала слоем осколков на кухне, а частью и в прихожей. Не знаю, что уж там у них происходило, да и сами они куда делись.
– Ну, знаете, а с чего мне их покупать? Сейчас в городе такого добра навалом. Любого – спрашиваю я продающего, вертя в руке тот бокал, что повыше.
– А это не любые товары – немного волнуясь, говорит старичок.
– И чем же? (А бокал хорошо лег в руку. Удобно).
– Жена купила их в день нашей свадьбы. Свадьбы-то и не было конечно, сбегали в ЗАГС во время обеденного перерыва, расписались. И знаете, эти бокалы оказались счастливыми – нам все время везло, и тут я с женой согласен в том, что они нам принесли счастье.
– Хорошо счастье, если вам их приходится продавать – замечаю я словоохотливому собеседнику.
– Всему свое время. Было сначала селедка, водка да молодка. Потом кино, вино и домино. Увы, сейчас уже подошло к кефир, клистир и сортир. Кефир из бокалов не пьют. Но нам повезло, а то, что жена из квартиры захватила и бокалы, хотя более важные вещи пришлось бросить, тоже знаете многозначительно. Как вы считаете – есть у вещей аура? Ведь не зря же с мертвых вещи не снимают, чревато. Потому те бокалы, что в мертвом городе – они без ауры, причем в лучшем случае. А вот у этих – точно аура счастливой семейной жизни есть. Я вам ручаюсь – очень уверенно говорит старичок.
– И как проверим? – улыбаюсь я.
– Я здесь часто стою. Особенно когда погода хорошая. Много новостей. Польза тоже есть – то с тем познакомишься, то с этим. Представляете – удалось с внуком связаться. И у него все живы. (Старичок привычно понижает голос, говорит тихо, осторожно) Он у нас ракетчик, так представьте, в их городке сразу ввели карантин – и у них если кто умирает, то не восстает нежитью. Не заразились они, вот ведь как.
– Очень интересно. А где этот городок?
Старичок спохватывается, настораживается.
– Этого, извините, сказать не могу, это как понимаете не мой секрет.
Ну да, старая советская выучка.
– Ну, хоть далеко этот городок?
– Сейчас все далеко – мудро отзывается собеседник – Но и в старые времена добраться было очень сложно. И далеко и сложно.