Липкин сидел у лампы и готовился к собранию. В своем докладе он хотел рассказать жителям деревень о Карельской Трудовой Коммуне, образованной в июле декретом ЦИКа. Липкин сам был на Всекарельском съезде Советов, где единогласно было принято решение о том, что карельский народ хочет на вечные времена связать свою судьбу с социалистической Россией. Липкин тоже голосовал за это решение.
Обо всем этом рассказать было легко, но намного труднее было ответить на вопросы, которые задавали на каждом собрании, — о хлебе, об одежде, о соли. Еще труднее было заставить людей выполнять трудовую повинность. Многие из трудоспособных мужиков укрывались в лесу или бежали в Финляндию.
Часть избы была отгорожена свисавшим с воронца старым брезентом, чтобы свет не мешал спать Ёвкениэ и детям. Но Липкин слышал, что за брезентом не спали. Старшая дочка Вера — ей уже было два года — что-то спрашивала у матери, и мать шептала ей в ответ:
— Нету у мамы молочка, нету. Водички не хочешь? И хлеба нет. Маленький кусочек остался, оставим его на завтра. Спи, доченька, спи. Когда? Не знаю, доченька, когда будет. Но будет. Папка говорит, что скоро жизнь будет лучше, хлеб будет, сахар будет. А когда — не знаю. Спи, время быстрее пройдет…
Каждое слово было для Липкина как удар ножом по сердцу. Ёвкениэ утешает дочку теми же словами, которые он твердит и своей семье и народу, заверяя, что скоро жизнь будет лучше, обязательно будет, только надо ждать и работать. Когда-то она будет лучше, эта жизнь… Но Вера не может ждать, молоко и хлеб ей нужно сейчас.
Да и молока у них теперь не стало. До сих пор это было единственным, что удавалось купить в селе. Своей коровы у них не было, а в деревне еще осталось несколько коров. Только вдруг люди перестали продавать им молоко. Кто говорит, что корова перестала доиться, другие говорят, что самим надо. Случается, какая-нибудь сердобольная старушка принесет чуть-чуть молока из жалости к детишкам, да и то темным вечером, тайком. Хлеба, который они получают, тоже мало. А то, бывает, муки столько привезут, что и на паек не хватает.
До сих пор Ёвкениэ мужественно, безропотно терпела эти лишения. А позавчера… Нет, она не стала сетовать и плакать. Просто спросила, как отнесется Оссиппа к тому, что она съездит с детьми погостить к своим родителям в Юскюярви. Не посвященному в семейные дела Липкина этот вопрос показался бы естественным, но для Липкина и Ёвкениэ за ним скрывалось многое.
Ёвкениэ была единственной дочерью довольно зажиточного хозяина, в своем селе она слыла самой красивой девушкой. Отец мечтал выдать ее замуж за какого-нибудь богатого ухтинца. И вот такой жених появился. Было это в конце восемнадцатого года. Уже готовились к свадьбе. Но в это время в село приехал Оссиппа Липкин. Оссиппа служил в царской армии, в Октябрьские дни был в Петрограде, в схватке с юнкерами получил ранение и, выйдя из лазарета, приехал в Кемь, чтобы служить здесь революции. Ему предложили съездить по делам в Юскюярви. Вернее, Юскюярви он сам выбрал. Мог бы поехать и не туда. А выбрал потому, что все годы войны он вспоминал о Ёвкениэ. Приехал в села, а Ёвкениэ замуж выдают. Улучил момент и встретился с Ёвкениэ наедине где-то в сенях. Ёвкениэ — в слезы. Спрашивает: что ей делать? То ли замуж идти за того, кто не мил ее сердцу, то ли в прорубь броситься? Оссиппа погладил ее по плечу, успокоил и обещал что-нибудь придумать. И придумал. Утром явился в дом Ёвкениэ — а там уже столы накрывают да гостей поджидают — и говорит родителям ее, что у него конь как вихрь, решил покатать по селу деревенских девушек, не отпустят ли они и невесту проехаться последний раз в девичестве. Родители переглянулись и разрешили. Пусть прокатится последний разок, скоро уж девичьи радости у нее кончатся. Только не долго, а то гости вот-вот начнут собираться… Посадил Оссиппа невесту в сани, лошадь так рванулась и так она понеслась, что одним махом домчались до самой Кеми. Только раз остановились в дороге — в Панаярви, где покормили коня да сами чаю попили. Недели через две родители прислали Ёвкениэ весточку: раз она уехала с большевиком и опозорила перед богом и людьми себя и свой род, то пусть обратно не просится, высоки для нее теперь пороги родительского дома.
Ни разу Ёвкениэ за все эти годы не пыталась переступить ставший для нее высоким порог отчего дома.
А вчера вдруг спросила, не съездить ли ей к родителям. Оссиппа даже растерялся, до того неожиданным был для него этот вопрос. Стараясь говорить как можно спокойнее, сказал: «Ну что ж, если хочется повидать родных, так что же тут такого». Ёвкениэ заплакала. Потом, утерев слезы, посмотрела мужу в глаза и сказала коротко и решительно: «Не поеду».