— Ох, в детстве я, бывало... Сроду не мазал!..
Пальцами отведя с брови пепельную челку волос, Грачев посмотрел на рыжие от жнивья поля, но, наверное, не увидел их, сосредоточившись на какой-то мысли.
Вот так, в канун жатвы, помнится Савичеву, стоял Степан Романович на трибуне пленума обкома партии, так же обирал с бровей челку и долго молчал. А потом от имени приреченцев заявил, что колхозы и совхозы сдадут хлеба в полтора раза больше плана, призвал другие управления равняться по ним. А полтора плана — это девять миллионов пудов. Есть же только семь — просо подвело, кисть велика, да в ней больше шелухи, чем зерна. Суховей прихватил во время налива.
«Ей-богу, за хлебом приехал! — все еще не верил Савичев Грачеву, хотя тот и намекнул о каком-то важном событии. — Реванша хочет за провал зимовки... А новая зимовка?..»
Грачев взглянул на Савичева заблестевшими глазами, положил руку на плечо:
— Садитесь! Вы подали мне блестящую идею... Зачем культурные и прочие станы строить?! Старо!.. Трата средств пустая, бирючиная жизнь в степи... Купим для каждого хозяйства по два-три автобуса и... Улавливаете? — глубоко сидящие глаза скользнули по лицам Савичева и Ветланова. — Сменился — садись в автобус, и он тебя доставит к домашнему очагу. Как, товарищ Ветланов?
Иван Маркелыч неопределенно пожал плечами: ему лично пока что неплохо служил велосипед. У других были мотоциклы и мотороллеры.
— Замечательную идею вы мне подали, товарищи! — Грачев вынул записную книжку, что-то быстро записал в ней. — Мы это дело на всю республику... Ну, зовите народ, будем начинать. И так много времени вхолостую, считай...
Рассаживались кто где. Механик Утегенов опустился прямо на теплую землю, сложив ноги калачиком. Марат устроился на перевернутом вверх дном ведре. Кинув под себя замасленную фуфайку, растянулся рядом с ним грузный тяжелый Василь Бережко. Прислонившись сухой спиной к стене вагончика, сидел на корточках Осип Сергеевич Пустобаев. Его лысина белела, словно выклеванный воробьями подсолнух.
— Товарищи! — Грачев поднялся за обеденным, чисто выскобленным столом. — Товарищи, от имени производственного территориального управления...
Сбоку засмеялись. Грачев недовольно повернул голову — у всех серьезные внимательные лица.
Играя кончиком длинного белого галстука, Марат пояснил:
— Никак не могу привыкнуть к производственному территориальному, товарищ Грачев. К перестройке никак не привыкну...
Грачев посмотрел на щупленького, с торчащими волосами агронома изучающим долгим взглядом:
— Жизнь, молодой человек, не стоит на месте.
— Жизнь-то не стоит, зато мы...
К лицу Грачева прилила кровь.
— Можно подумать, Лаврушин, что вы осуждаете создание управлений и их парткомов?
— А что! — подскочил Марат, но тут же почувствовал, что его дергает за рукав механик Утегенов.
— Ай, садись, пожалуйста! Мой отец говорил... Зачем шум? Зябь надо пахать, кукурузу надо косить...
— Я отвечаю на вопрос. — Марат сел.
Грачев тер пальцами крутой раздвоенный подбородок и видел: Ветланов смотрел на агронома, улыбался, a Савичев откровенно избегал его, грачевского, взгляда, отгораживаясь целым облаком папиросного дыма. «Надо Заколову хвост наломать, запустил работу с коммунистами!..» Отыскал его. Владимир Борисович даже чуточку привстал на скамейке, видно, ждал вопроса.
— М-да... Ладно, товарищи, продолжим. Утром состоялось совместное заседание... Володя, принесите, пожалуйста, — кивнул Грачев шоферу. — Управление и его партком за успехи в хлебосдаче... Володя, снимите чехол... Здесь находится актив колхоза, так позвольте передать это переходящее...
Движением древка Грачев развернул широкое шелковое полотнище, оно опало с тяжелым шорохом. Такой шорох бывает у ссыпаемого зерна. Грачев протянул руку Савичеву:
— Поздравляю, заслужили! Колхоз первым занесен на областную Доску почета... Поздравляю!
К пологому речному взвозу вел тихий узкий проулок, сжатый огородными плетнями, густо увитыми тыквенной и огуречной ботвой. Среди желтеющей уже лопушистой листвы висели недоразвитые тыковки и перезрелые рыжие огурцы, расклеванные курами. Над тяжелыми облысевшими корзинами подсолнухов вились и верещали прожорливые воробьи.
Из-за угла лихо вывернул «газик», и Марат едва не попал под колеса. Прижался к плетню, ощущая ладонями шершавую, как наждачная бумага, листву ботвы. Рядом вскочил и шарахнулся в сторону белолобый теленок. «Газик» нырнул к Уралу, а теленок, цедя струйку, шафранными ноздрями брезгливо принюхивался к оставленному машиной дымку.