За мостом улица пошла в гору. Наверху громоздилось нечто угловатое, из стекла и бетона, с большой надписью поперек фасада: «Кубышка».
— Это что, банк? — полюбопытствовал Андронов.
— Куда еще, и так полно, — хмуро ответил водитель. — Супермаркет.
И цены тоже — супер.
«Жигуль» с Регбистом, не доезжая до «Кубышки», повернул налево. Там, вырастая из-за деревьев, устремлялось к низким облакам то ли десяти-, то ли одиннадцатиэтажное здание, облицованное розоватой плиткой. Бежевый-с-грязью сбавил ход и остановился у стеклянного портала, придавленного массивным козырьком с большими буквами-коробами.
— «Салют», — вслух прочитал Андронов. — Гостиница?
— Отель! — воздел указательный палец таксист. — Не для бедных. Тормозить или дальше ехать?
— Да, прямо здесь и тормозите. — Андронов приспустил «молнию» куртки и полез во внутренний карман. — Вот, чтоб не подумали чего, — он, раскрыв удостоверение, продемонстрировал водителю свою фотографию и тут же убрал «корочки» обратно в карман.
— А чего мне думать? — пожал плечами таксист. — Мое дело — крути-верти да на жизнь зарабатывай.
Когда Андронов, расплатившись, выбрался из машины, Регбист уже входил в двери «Салюта». То ли дел у него в городе было невпроворот, то ли не спешил он обратно в Москву, раз решил устроиться в гостинице. То бишь в отеле.
«А что? — подумал Андронов, пересекая улицу по полустертой «зебре». — Вечерком в сауну, а потом в кабак, а потом девочку в номер, зажигательную… Очень даже недурственно. Гораздо интереснее, чем сразу на поезд».
Приближаясь к гостинице, он незаметно сканировал взглядом окрестности — все вроде было чисто. Делал он это скорее по привычке, а не из надобности: в Москве его заверили, что «засветки» опасаться не стоит. Мол, ни «объект», ни его хозяева, ни местная компашка ни о чем не подозревают — стопудово!
У Андронова не было оснований предполагать, что это не так. Но привычка действовать осторожно брала свое.
«Был бы я такой осторожный в двадцать годков — точно, полком бы командовал!» — усмехнувшись, сказал он себе и толкнул прозрачную входную дверь.
В просторном холле было тихо. Пустовали кресла у низких полированных столиков, никто не рассматривал фотографии на стендах у стены. Продавщица киоска с какими-то пестрыми сувенирами за стеклом на миг подняла глаза от вязанья — и вновь опустила. Регбист стоял спиной к Андронову у стойки и, кажется, заполнял обязательную гостиничную бумаженцию.
Подойдя туда, Андронов щелчком запустил еще одного «паучка» на правую штанину Регбиста, под коленку, и поздоровался с миловидной черноволосой администраторшей. На вид она была почти студенткой-комсомолкой-спортсменкой Ниной из старой кинокомедии. Только Нина заметно располнела, повзрослела (женщины ведь не стареют, а взрослеют!), сменила прическу и злоупотребляла ярко-красной помадой. Регбист продолжал заполнять бланк, сверяясь со своим раскрытым паспортом, и не обратил на Андронова никакого внимания.
Получив такой же листок, Андронов подсел к ближайшему столику, спиной к владениям администраторши. Поставил сумку на пол и, достав ручку и паспорт, принялся неторопливо выводить свои «фамилия», «имя» и «отчество», а также липовый год рождения.
Он упражнялся в каллиграфии, прислушиваясь к тому, что происходит позади него, и наконец дождался.
— Семьсот девятый, — сказала администраторша. — Седьмой этаж, ключ там, на этаже, у дежурной. Только лифт временно отключен, так что уж вы…