Песня смолкла, и снова послышались мерные шлепки весел о воду. Соня, как бы очнувшись, легко сказала:
— Старая песня, которую сейчас все забыли. Когда ее слушаешь, кажется, что все болезни, долги, неуверенность и разочарование становятся зыбкими и исчезают, чтобы не появиться больше никогда. Она мне нравится.
— Вы уверены, что разочарование никогда не вернется? Однажды я тоже так считал, но сейчас начал сомневаться, — Майкл Фарр кашлянул. — Во всяком случае, Джонни не позволяет этому дьявольскому разочарованию действовать на себя. Он бросает девушку и находит новую прежде, чем они успеют ранить его сердце. Но я не об этом хотел поговорить с вами, пригласив сюда.
Сгустившиеся сумерки достигли террасы, но Соня могла заметить по ставшим серьезными глазам Майкла, что он колеблется. По ее спине пробежал холодок страха. Почему? Ей нечего бояться. На мгновение сжав непослушные губы, она отважилась:
— Значит, у вас была какая-то причина. Я готова слушать. Если я вижу, что линия огня впереди, я иду прямо туда, без околичностей. Рассказывайте, наконец. Пожалуйста, говорите.
— Никакой линии огня не будет. Я был в городе, где родился Ричард. Я нашел запись о его рождении.
— И что?
— Там записано, что его мать — Руби Карсон.
— Я говорила вам, что ее так звали.
— Да, я знаю. Но его отец… Соня наклонилась вперед.
— Почему вы остановились? Что там было написано?
В сгустившейся темноте она увидела, как вспыхнули огнем глаза Майкла Фарра, когда он ответил ей:
— Отец неизвестен.
ГЛАВА 7
— Отец неизвестен.
Эти слова продолжали звучать в голове Сони. Значит, Руби, очень ослабевшая тогда, все-таки настояла на том, чтобы врач, принимавший роды, сделал запись о рождении именно так. Она ничего не сказала ей о том, что откажется назвать имя отца ребенка. Бедная маленькая девочка! Как она должна была ненавидеть даже имя Гая Фарра; как сильно она хотела защитить ребенка от него.
— Теперь вы наверняка будете считать нас авантюристами.
— Я все еще уверен в том, что Ричард — сын Гая, но я не могу понять, почему в метрике не записано имя отца.
Соня устремила невидящий взгляд в сумерки. В темноте ясно различалось мерцание озёра и воды в бассейне. Дул легкий ветерок. Шальной метеорит с легким свистом перечеркнул небо, не оставляя следа.
— Мне нужно опять все объяснять? Я говорила вам, что мы собирались сделать так, чтобы ваш брат никогда не узнал о своем сыне. Но потом мой мозг, воспаленный болезнью, мои представления о справедливости заставили меня прийти к вам. Вы написали Гаю?
— Да.
— Как долго вы намерены ждать ответа от него?
— Может быть, несколько недель, а, может быть, несколько месяцев.
— А если он поклянется, что в моей истории нет ни капли правды?
— У нас все равно будет время, чтобы обсудить его слова. Тем временем, Дики станет покрепче. Я надеюсь, что вы сами не слишком скучаете.
— Скучаю? Ни разу в жизни я не скучала. Но, может быть, начну, когда мне нечего будет делать. У меня есть возможность найти себе занятие. Дональд Брандт…
Соня остановилась, чтобы прислушаться. Послышался звук, похожий на мягкий рокот лодочного мотора, а затем мягкий удар лодки о песчаную отмель озера где-то за спортивным залом. Послышались смех и голоса людей, которые приближались к дому. Наверное, это идут его друзья. Ей надо было уходить.
Майкл Фарр придержал ее за руку, когда она сделала попытку уйти:
— Не уходите!
— Но они же идут не ко мне!
— Почему вы так думаете? Я слышу бас Брандта. Наверняка, не я ему нужен.
— Но я не собираюсь сейчас с ним встречаться.
— Я тоже. Идите сюда.
Он быстро потянул ее за собой в ту часть террасы, которая была скрыта в непроницаемой тени высокого густого кустарника.
— Эй! Кто-нибудь! — раздался веселый женский голос совсем рядом с ними.
Раздраженный мужской голос ответил:
— Я же говорил тебе, что ты никого не найдешь в этом доме, Фил.
— Фарр сказал мне, что он останется сегодня в городе…
— Не зли меня, Билли! Еще одна рюмка — и тебе надо было бы остаться дома. Дон хотел видеть новую племянницу, и мы должны помочь мечтам юных влюбленных.
Соня прикусила губу, чтобы удержаться от сердитого возражения. Брандт иначе прореагировал на слова женщины. Он захохотал.
— Не таких юных, Филлис. Я же тебе рассказал по дороге, что хочу, чтобы мисс Карсон выполнила для меня одну работу. Она не только отличный архитектор, у нее еще очень современные идеи, манера проектирования.
— Так же, как и ее наряды. На ней сегодня было платье от Шанель, я еще даже не видела такого фасона. Откуда она берет на них деньги? Как вы думаете, это Майкл дает ей деньги на наряды, чтобы она производила необходимое впечатление на всю округу?
— Мисс Карсон так модно одевалась еще до того, как она появилась в Кингскорте.
— Я и забыла, что вы с ней старые друзья, Дональд. Не понимаю, как ей могут нравиться комнаты, которые были обставлены для меня? Я слышала, что она с ребенком… Вся округа не устает обсуждать, чей это ребенок… Что они с ребенком поселились в моих покоях. Я планировала, что эта восхитительная зеленая спальня станет… Ну ладно, пошли, ребята! Я чувствую себя здесь так, будто танцую на кладбище. Я хотела устроить Майклу встряску. Но если он в городе… перспектива встретить неожиданно нашедшуюся племянницу меня совсем не радует. Пошли отсюда!
— Пошли. Я уже вскипаю. Из меня сейчас пойдет пар… Однажды Франции король и рыцари его, их было тысяч двадцать пять, отправились в поход, они взобрались на холмы и все спустились с них…
Пение Билла Д'Арци перешло в легкий смех, постепенно удалявшийся от дома. Обрывки разговоров некоторое время еще долетали из сада. Выходя из тени на открытую террасу, Соня сказала идущему за ней Майклу:
— Никогда не чувствовала себя так глупо, как сейчас, когда пряталась здесь. Зачем мы спрятались?
— Но вы ведь сказали, что не хотите встречаться с Брандтом?
— Да. Я к нему очень хорошо отношусь — когда не вижу его перед собой, но он очень подавляет меня. Он тут же включает человека в свои планы, все подписывает, утрясает, и… бросает его абсолютно растерявшимся. Слышите, кажется, заводят мотор.
— Это Билл Д'Арци пытается завести его. Судя по тому, что мы слышали, он сейчас плохо соображает. Итак, вы не передумали принять от Брандта предложение по поводу работы?
— Мне надо чем-то заняться. Дики сейчас не требуется моя забота, только, когда я укладываю его спать. Я всегда была занята каждый момент своей жизни, и не могу сейчас привыкнуть к безделью, хотя бы и такому приятному.
— Но другие женщины привыкают,
— Потому что они вырастают в этом. Если хотя бы можно было делать что-то по дому, я имею в виду домашнее хозяйство, но Кингскорт работает как отлично смазанный и отрегулированный механизм. Если бы у меня было мышление светской женщины, я бы могла присоединиться к мисс Серене…
— К Серене.
— Извините, я забыла о своем новом родстве, кузен Майкл. Мне нужно быть чем-то занятой, пока я буду ждать ответа от вашего брата. Я даже подумывала о том, чтобы арендовать этот маленький белый магазинчик в деревне и начать продавать книги. Я обожаю книги и уверена, что смогла бы их хорошо продавать.
— У вас очень беспокойная натура.
— Вовсе нет. Я просто думаю о будущем. Предположим, только предположим, что Гай Фарр откажется от Дики. Я буду обязана сама вырастить ребенка и дать ему, образование. Мне необходимо иметь для этого деньги.
Наклонившись над парапетом, Майкл поднес зажигалку к сигарете. Когда он зажег ее, в слабом свете пламени Соня увидела складку, появившуюся между бровей, и взгляд горящих, неулыбчивых глаз. Было очевидно, что он не собирается никак отвечать на ее последние слова. А чего она ожидала? Что он мог сказать? Майкл выпустил изо рта тонкую струйку дыма и сказал: