— Меня за сахаром послали, — сказал Никифор.
— Лали, али, — глухо отозвался другой.
— А… — сказал Никифор и быстро опустил крышку.
Он прошёл над насыпью и вышел на другую сторону.
С грохотом пронёсся товарный состав. Никифор начал было считать вагоны, но тут же сбился и подумал, что лучше было бы подождать под насыпью, чтобы состав прогрохотал у него над головой… Но особенно задерживаться было некогда. Ему ещё нужно было зайти к своим друзьям, которые жили как раз по пути. И Никифор сошёл с тропинки и полез напролом через кусты. Кусты были густые, но скоро кончились. Только Никифор вылез из кустов не сразу, потому что любил сначала посмотреть со стороны… Из кустов ему были видны вагоны, но это были не просто вагоны, которые ездят по рельсам. Нет, эти вагоны никуда не ездили, а стояли тут уже второй год, потому что это были вагоны-дома, с трубами и крылечками. На их стенах висели корыто, стиральная доска, пила и санки. Сохло бельё, из трубы шёл дымок и пахло печёной картошкой. Здесь жили его друзья. Правда, те друзья, которые жили тут в прошлом году, уже куда-то уехали. Но и новые друзья были не хуже старых.
Друзья — Захар, Верка и Светланка — сидели на бревне и, как всегда, грызли кедровые орехи. Эти орехи они сами насобирали прошлым летом в Сибири. Друзья грызли их уже почти год, угощали всех своих знакомых, но орехи всё не кончались. Они грызли орехи и разговаривали.
— Абрикос — это маленький персик, — сказала Светлана.
— А груша — это дыня, — сказал Захар.
— Ну, сказал! — зафыркала Верка-ехидна. — Груша и есть груша.
— Зато ананас — это репа, — нахмурился Захар.
— И-и-и-и!! — взвизгнула Верка и даже задрыгала ногами от смеха.
— Ананас — это овощ, и растёт на грядке, — твёрдо повторил Захар.
— А банан — это морковка, — хохотала Верка.
Захар встал с бревна.
— Ананас — это овощ, — мрачно повторил он.
— Ананаса я не ела, — вздохнула Светланка.
— Я тоже не ел, — сказал Захар. — Но я про него читал…
— А я ел, — Никифор вылез из кустов. — Он кислый, от него язык распухает и губы дерёт…
Все удивлённо рассматривали его и молчали, а Никифор покраснел.
— Меня за сахаром послали, — сказал он и покраснел ещё сильнее, потому что знал, что все они уже давно ходят в магазин и хвастаться этим перед ними просто глупо.
Друзья молчали, а Никифору делалось всё хуже и хуже… И он уже чуть было не удрал от них, как от кукушкиных детей, но Захар вдруг сказал:
— А мы скоро на Дальний Восток уезжаем.
— Океан поглядим, — сказала Верка.
— Океаны никогда не замерзают, — сказала Светланка.
Новость Никифора поразила. Вот опять они уезжают, а он оставайся…
— Когда-нибудь я тоже океан увижу, — неуверенно произнёс он.
— Ну, когда ещё ты увидишь… — Верка-ехидна сделала стойку. — А вот мы уже всё видали, — добавила она, стоя вниз головой.
— Мы уже всё видали, — вздохнула Светланка.
— Ну уж, всё… — усомнился Никифор.
— А вот и всё, а вот и всё! — и Верка пошла колесом.
— Горы видали, моря видали, тайгу видали, мосты, заводы, плотины — всё-всё видали. — Верка шлёпнулась на траву и захохотала.
— Даже медведей и то видали… — вздохнула Светланка.
— Медведей я тоже видал, — сказал Никифор.
— В зоологическом, какие же это медведи, — дрыгая в воздухе ногами, засмеялась Верка. — А у нас медведь вокруг вагона ходил и даже крыльцо сломал. Мы в него из форточки плевались.
— Было, — важно подтвердил Захар. — Мы его потом съели, вкусный был медведь…
— Да, — согласился Никифор. — Вы много чего видали, никто из наших дачников столько не видал. Но вот мой отец тоже много видал.
— Отец… — Верка перестала вертеться и уставилась на Никифора.
— У тебя, значит, есть отец?
— Есть, — сказал он.
Помолчали.
— Отцов меньше, чем матерей, — вздохнула Светланка.
— Ну и какой он у тебя? — спросила Верка.
— Какой? — Никифор задумался.
— Ну, какой, какой? — снова завертелась Верка.
— Он самый, самый… — он посмотрел в небо.
— Самый высокий, что ли? — подсказала Верка.
— Нет, — сказал он. — Просто мой отец самый, самый… — но дальше опять не получалось. Никифор хмурился, сопел, но в голову всё лезла какая-то чепуха: то красная рубашка, то новые отцовские сандалии…
— Ну, какой, какой? — наседала Верка. — Ты что ж, своего отца не знаешь, или у тебя его и нет совсем?