Поодаль от пожарища валялся железный ящик, тяжелый-претяжелый, с места не сдвинуть. В таких ящиках хранят деньги.
Но никаких денег в нем нет, ящик поломан, дверца, как сказал Митька, с мясом выдрана.
— Это Неумыка, — сообщил он, постучав босой ногой по железу.
— Неумыка в тюрьме, — не поверил Санька. — Может, другой кто…
— Был! — сказал Митька и сплюнул сквозь редкие зубы. Плевать так Митька мастак. Ни у кого из нас не получается, как у него.
До войны Кузьма Неумыка в колхозе не работал, мало жил дома. Он говорил, что с его специальностью самое место в городе. Что у него за специальность, в деревне знали стар и мал. Он крал в поездах чемоданы, вырезал карманы на базаре, промышлял по квартирам. Об этом я сам часто слышал от взрослых.
Иногда Кузьма появлялся в деревне с перевязанной головой, с синяком под глазом, а то и вовсе родичи привозили его едва живого. Тогда по околице шли слухи, что Неумыка где-то не на того нарвался. Но проходила неделя-другая, и он, отлежавшись, снова исчезал.
Бывало и так, что Кузьма возвращался из города в новых хромовых сапогах, в дорогом костюме, с полной мошной денег. Тогда из его хаты — она стоит как раз напротив новой школы — с утра до ночи слышались пьяные песни, шум и вопли. Это Неумыка бил свою Устинью — худую, всегда испуганную женщину. Глаза у нее большие и круглые, как пятаки, потому все и зовут Неумычиху Совой.
Есть у Неумыки сын Коля. Он пошел в школу на год раньше нас с Санькой, но мы догнали его во втором классе. Колю даже посадили вместе со мной. На первом же уроке Неумыка-младший стащил у меня цветные карандаши, и на перемене мы подрались. После этого учительница нас рассадила.
Коля — хлопец сильный, как и его отец, и такой же рыжий, и такой же вор. Только он не ходит в город, а ворует в деревне. Бывало, зайдет в сельмаг, а у него такая длинная проволока с острым концом. Только продавец отвернется, он раз — и булка или коржик в руках. Лови его потом, догоняй.
Летом, когда люди в поле, проведает Неумыка-младший, у кого хата без присмотра, вынет в окне стекло, пошастает в печи по горшкам, вытащит из борща мясо, поснимает с горлачей сливки, а деньги на виду — и деньги возьмет. Его ловили, драли уши, секли лозой и крапивой, отводили к отцу, когда тот был дома. Но ничто не помогало. Какой дуб, такой и клин, каков отец, таков и сын.
Перед самой войной Неумыка обокрал сельмаг, и его, верно, в пятый раз посадили в тюрьму.
— А позавчера он целый воз добра из города приволок, — рассказывал Митька. — Шкафы, зеркала, одежду охапками носили.
После этого мы решили, что Неумыка — гад, что таких нужно душить, и пошли смотреть, что делается в новой школе.
По дороге мы постояли немного возле хаты-читальни, на которой уже висел портрет Гитлера. Под портретом надпись: «Гитлер — освободитель». Да мы и без надписи догадались, кто это такой — не раз до прихода немцев видели рисунки в газетах. И здесь тот же косой клочок волос через лоб, те же усики, те же колючие, злые глаза. Рядом с портретом приказ на немецком и русском языках: кто будет укрывать комиссаров и евреев — тому расстрел.
Я вспомнил, как немцы сломали яблоню деда Мирона, как шли по огородам танки, как ловили Феклину свинью, вспомнил нашего музыканта с курощупом, того немца, что бросался на мать с ножом, и сказал:
— Хорош освободитель!
— Гад он, — поддержал меня Митька и предложил: — Давай мы ему глаза выколем гвоздем.
Митька достал из кармана горелый гвоздь, влез на завалинку, чтоб дотянуться до Гитлера. Но в это время из бывшего сельсовета вышли два немца, и мы пустились наутек. Гитлер остался с глазами.
В черепичной крыше школы, точно на том месте, где мы сидели с Санькой, когда лазили смотреть на Староселье, — большущая дыра. Голые ребра стропил посечены осколками. Одна стропилина свисает над стеной, раскачивается на ветру и скрипит.
Вдруг отворилась школьная дверь, и оттуда показалось красное, потное лицо Неумыки. Жидкие рыжие волосы прилипли ко лбу. Он тащит книжный шкаф. Шкаф не проходит в проем, и Неумыка натужно сопит, кряхтит, бранится на сына, который без толку путается у него под ногами.
— А ну, подержите дверь! — зло крикнул он нам.
Никто не двинулся с места, а Митька так даже огрызнулся:
— Поищи дураков!
Неумыка только глянул косо и выволок шкаф на крыльцо без нашей помощи. Тут он взвалил его на плечи и потащил через улицу к себе во двор. Коля поплелся следом. Когда он проходил мимо нас, Санька изловчился и лягнул его босой ногой. Я не слишком громко, чтоб не услыхал сам Неумыка, сообщил Коле, что он — рыжая сучка, а Митька показал ему кулак.