- Отравился.
- А-а. Да, это чище.
- Чище, - согласился и седовласый, неторопливо потирая кончик массивного носа. И добавил: - Редко кто решится перерезать себе вены или накинуть петлю на шею. А вот во сне...
- Да-да, знаю. Прекрасно знаю, - старик выделил последнее предложение и седовласый быстро кивнул. Затем снял серую клетчатую кепку и решительным жестом повесил ее, а после и промокший от дождя плащ, на вешалку.
- Мы проверяли по каталогу. Перед приходом к вам как раз. Он ни разу не печатался, это абсолютно точно.
- В стол, значит.
- Выходит, что так. В чемодане все его. Рукописи отдельно, заметки, дневники, закладки, выписки..., ну, вы знаете.
- Понятно.
- Он много написал, - заметил помощник седовласого, нерешительно одергивая кожанку. Старик обратил внимание на то, что юноша поставил чемодан себе на ногу и потирает уставшую руку. Значит, все же тяжелый.
- Я не просматривал его архив, не знаю, как и что. Тут есть еще несколько файлов с его рассказами на дискетах. На всякий случай я взял и жесткий диск с его компьютера, ну, вы, может, найдете там еще что-то что он не успел... одним словом. Только надо потом вернуть.
- Само собой. Молодой человек, поставьте чемодан на стол. Да, прямо сюда, сейчас, - старик снял книги с края стола и бросил их на табурет. Спасибо.
- Он еще и стихи писал, - решился дополнить помощник. - Одно мне очень понравилось, оно немного грустное, но чрезвычайно...
- Успел просмотреть, - чуть улыбнувшись, произнес седовласый. - Быстро работает.
Юноша заметно покраснел и тоже робко улыбнулся.
- Это хорошо. Родственников расспросите, может у них... Хотя, не сейчас, чуть погодя. Я вам обязательно скажу, если что...
Старик не договорил, но его поняли и так. Седовласый снял с вешалки кепку.
- Само собой. Звоните, как только сочтете нужным.
- Да, - старик остановил его, - и, пожалуйста, установите его жесткий диск на мой компьютер. А то я... сами знаете...
Седовласый кивнул своему помощнику. Юноша вынул из чемодана магнитный накопитель - небольшую черную коробочку с четырьмя блестящими серебристыми винтами, скрепляющие ее верхнюю и нижнюю части, - взвесив в руке, подошел к системному блоку, стоящему в углу комнатки на табуретке рядом с высоким, почти касающимся потолка, книжным шкафом. Снял боковую стенку и, оглянувшись на седовласого, на опустевшую вешалку подле двери, на коврик у входа, принялся за работу.
- Сколько ему было?
- Двадцать девять. Совсем еще молодой.
- Не знаете?..
- Как вам сказать... Одна и та же история. Неустроенность жизни, простите уж за шаблонную фразу, одиночество, усталость от всего, одним словом, да еще и то обстоятельство, что его нигде не печатают...
- Может быть, женщина, - сказал юноша и смутился всеобщим вниманием.
- Все может быть, - старик вздохнул и открыл чемодан. - Записку он не оставил?
- Нет. Ни намека. Просто ушел.
- Просто ушел, - повторил он слова седовласого и взглянул на первую страничку взятой наугад рукописи. - Почерк отвратительный. Жаль, что он писал по старинке, сейчас многие просто стучат по клавишам.
- Сможете разобраться?
- Да. Кстати, это его настоящие имя-фамилия?
- Настоящие.
- Красиво смотрелись бы на обложке. Жаль.
Юноша запустил компьютер и, подождав, пока он загрузится, закрыл боковую стенку. Быстро побарабанив тонкими нервными пальцами по клавиатуре, он разогнулся и снова перезагрузил машину.
- Порядок. Все готово. Работать должно, как и прежде.
- Спасибо, - коротко ответил старик, не отрываясь от рукописи. Разберусь даже быстрее, его почерк чем-то похож на мой.
- Тогда звоните... если что.
- Само собой.
- Всего хорошего.
Старик коротко кивнул в ответ, увлеченный повествованием. Дверь захлопнулась; послышались удаляющиеся шаги, и через мгновенье только барабанная дробь дождя за окном нарушала тишину.
Отложив одну рукопись в сторону, он взялся за другую. Не выдержав, сел в кресло, придвинув его к столу, вынул из верхнего ящика красный карандаш и чистый лист бумаги.
- Без названия, - пробормотал он. - Интересно. Что ж, так даже лучше.
"Звонок прозвенел, как всегда, неожиданно. Даже когда его ждешь и прислушиваешься к каждому шороху на лестничной клетке, он все равно заставляет вздрагивать..."
Старик вздохнул, взял карандаш в руку. Перечитав две первые фразы еще раз, он стал писать что-то на широких полях листа.
А дождь все так же неумолчно и безучастно стучал и стучал по стеклу.