Выбрать главу

Прослушав все сообщение (некоторые – дважды), Дэнни оказывается перед новым выбором: «1 – записать сообщение, 8 – изменить автоответчик, 3 – прослушать сохраненные сообщения». Дэнни нажимает «1» – сказать «привет» приятелю-коллеге Джону. Потом снова «1» – сказать Эллисон, что все хорошо, и выразить надежду, что без него все выходит из-под контроля не слишком сильно. Уже нажав «#» для отправки, он вдруг решает кое-что добавить и снова нажимает «1»: попросить ее не зарабатываться уж совсем-совсем допоздна. Потом он звонит своей помощнице и говорит то же самое. Потом он подумывает нажать «1», чтобы поблагодарить Глэднера и Глэднера за отпуск, но сам понимает, как смешно это будет выглядеть, особенно учитывая, что они отослали его подумать о чем-нибудь, кроме работы. Вместо этого Дэнни неожиданно для себя – просто чтобы не вешать трубку – нажимает «3», откидывается на спину и закрывает глаза.

«У вас восемь старых сообщений, – произносит женский голос оператора автоответчика. – Первое получено один год, пять месяцев и двенадцать дней назад».

Играет тема из «Сумеречной зоны». Щелкает магнитофон, и начинается воспроизведение, постепенно набирая громкость:

«Итак, ребята, мы входим в мир ярких огней и больших городов… мир вина, женщин и трусиков… мир, где дебютанты все еще блуждают по просторам СоХо в поисках той самой идеальной рубашки за двести долларов. Да-да, мы вошли в… зону Дэнни! Да-да-да-да-да-да-да! Меня зовут Иниго Монтойя, но можете называть меня просто Уилл. Я вхожу в зону Дэнни, и мне нужно подготовить посадку. Так что пожалуйста, пожалуйста, перезвони мне: 415-66… черт, да твоя машина сама за меня договорит. Буду очень ждать звонка! Если не перезвонишь через пятнадцать секунд, я самоуничтожусь. Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…»

Получено один год, пять месяцев и двенадцать дней назад. Значит, уже год, пять месяцев и два дня он не видел Уилла, своего лучшего друга во всем огромном мире – так было до тех пор, пока огромный мир не вмешался.

Тот прилетел через пять дней после звонка, когда Дэнни как раз завалило работой.

– Можешь выделить время? – спросил Уилл.

– Я не умею выделять время, – ответил Дэнни, – но если знаешь кого-то, кто умеет, я бы у него закупился, откуда бы он его ни выделял.

Перед тем звонком они не виделись еще год. Весь тот год Дэнни жил в одном и том же месте и продвигался по одной и той же карьерной лестнице. Уилл успел пожить в Испании, Небраске и Калифорнии. Он побывал драматургом, компьютерным консультантом и коммивояжером. У него был миллион забавных историй, а у самого Дэнни едва нашлась парочка. Он не хотел грузить друга унылыми подробностями работы и в то же время злился, что эти подробности можно назвать унылыми. Уилл хотел не ложиться допоздна и пойти по клубам с игриво-жестокими барменшами. Он хотел прошвырнуться по галереям, ломбардам и кафе, где жареный сыр стоит два доллара, а помидор дают бесплатно. Дэнни не знал ни одного такого места. Через два дня он чувствовал, что совсем не знает города.

– Что ты вообще тут делал? – спросил Уилл в притворном отчаянии.

Дэнни смог ответить только: «Жил своей жизнью».

Уилл хотел, чтобы Дэнни прогулял работу. Дэнни казалось, что он не может. Уилл требовал, чтобы Дэнни сделал татуировку. Дэнни не хотел. Они смогли тепло попрощаться, но чувствовалось, что они прощаются и что тепло дается им с трудом.

Дэнни не собирался терять связи с другом – но для этого оказалось достаточно всего разок потерять визитку с его новым адресом, а электронную почту тот заводить отказывался. Дэнни слышал от друзей друзей, что теперь Уилл работает гончаром в Орегоне, но знал, что этого недостаточно, чтобы снова выйти на связь. Если уж на то пошло, Уилл знал, где найти Дэнни. Тот никуда не уезжал.

«4 – чтобы сохранить, 6 – удалить, 7-3 – переслушать», – настаивает женский голос. Дэнни нажимает «4». Кнопка «1» – «ответить» – работает только для внутренних звонков.

========== 20. ==========

Пока Дэнни звонит за океан, Элайджа поднимается на базилику. Не на купол, а на балкон. Солнце бьет в полную силу, а он разглядывает площадь: туристы текут как струйки воды, птицы виляют, как отпечатки пальцев на газете. Слева играет струнный оркестр, справа ревут трубы. Две мелодии странным образом дополняют друг друга, не образуя какофонии.

Звонит колокол на колокольне, отмечая ход времени. Элайджа дышит. Он дышит как можно глубже, превращая в дыхание зрение, слух, осязание. Он понимает, что так прощается с Венецией. Потом останется только дойти до отеля, собрать вещи и выселиться. Он стоит в вышине. Время благодарить. Он думает о незнакомке по имени Джулия и прощается с ней.

Он думает о Джулии, и она появляется.

Сначала она его не замечает. Она заходит на балкон и подходит к краю. Опирается на перила и свешивает голову вниз. Она улыбается площади, как ребенок, висящий на качелях вниз головой и делающий вид, что умеет летать.

Элайджа знает, что на этой картине ему места нет. Он понимает, что видит сейчас больше, чем когда-либо осмелился бы себе разрешить.

Ее лицо озаряет восторгом. Она распрямляется и еле заметно качает головой. Она любуется закатом, хотя солнце все еще высоко. Потом она снова качает головой и на шаг отступает. Теперь ее улыбка становится неловкой. Она понимает, что ее благоговейное любование выглядит немного чудаковато, и, в общем, не возражает. Не давая себе передумать, Элайджа подходит к ней. Он подходит, потому что чувствует что-то достаточно чудесное, чтобы считать это сном, а во сне привычные правила не действуют.

– Привет еще раз, – говорит он.

Джулия оборачивается и на секунду удивляется. Нельзя сказать, что она не рада его видеть, но она удивлена.

– Привет, – отвечает она. – Разве здесь не чудесно?

Он снова оглядывает площадь:

– Совершенно.

– Прямо хочется…

– Взлететь?

Джулия смеется:

– Да! Точно! Как ты узнал, что я хотела сказать?

«Потому что я сам собирался сказать то же самое».

Элайджу как будто бьет током такого абсолютного совпадения. Ему волнительно и уютно, он не верит своим глазам и восторгается. Ему не нужно знать, что происходит, чтобы видеть, что происходит что-то важное.

– Ты где живешь? – спрашивает он.

– В Торонто, – отвечает она; понятно, почему у нее такой акцент. – Ты здесь долго?

– Нет. А ты?

– Нет.

Они не смотрят друг на друга. Они любуются площадью, но каждый чувствует каждое движение, каждый вздох другого.

«Что-то странное», – думает он. Ее рука задевает его, она поворачивается к нему, и короткие прядки волос лезут ей в глаза.

– Я уезжаю во Флоренцию, – произносит он. И она отвечает:

– Я тоже.

========== Часть 3. Флоренция. 1. ==========

Поскольку Дэнни переносит стиль вождения Элайджи еще хуже, чем тот – стиль вождения Дэнни, за руль прокатной машины садится старший брат. Не проходит и пяти минут, как они заезжают на дорогу, где очень долго нельзя развернуться, и плутают по ней. Дэнни ругается, как сломавшая каблук дрэг-квин, а Элайджа складывает карту в какое-то подобие оригами. Момент не очень удачный.

Дэнни перестраивается из ряда в ряд, только чудом не сталкиваясь с европейскими машинами, несущимися мимо на невероятных скоростях. Элайджа представляет, как их родителей раздавит вина, если оба их сына сгорят в машине посреди предоплаченной поездки.

«Мы сейчас умрем! – абсолютно серьезно думает Элайджа. – Или, по крайней мере, собьем какого-нибудь велосипедиста».

Его немного успокаивает, что на запрещающих знаках и тут написано «СТОП».

В конце концов дорога, по которой они едут, все-таки сворачивает на ту, по которой надо было ехать изначально. Выехав на шоссе, Дэнни за рулем немного расслабляется. Элайджа ставит в проигрыватель диск – «Graceland» Пола Саймона, потому что он более-менее нравится обоим. Когда вступает музыка, Элайджа решает закрыть глаза. Если ничего не видеть, нечего бояться. Он думает о Джулии и часе, который они выкроили перед тем, как Элайджа уехал из Венеции. О спокойном часе в кафе, полном знаков и разговоров, случайных фактов из их жизней, разговоров об основании Род-Айленд и летней температуре в Торонто. Потом ему пора было идти, и они в который раз попрощались и в который раз сказали друг другу что-то напоследок. Он не знал, где они остановятся во Флоренции, зато она записала ему название своего пансиона. Он пообещал прийти туда, как только она заедет.