Они идут рядом по двору, Максим и Таня. Сначала молчат — очень трудно найти, о чём разговаривать. Но и молча идти так хорошо. Таня всё время слышит звон снежинок.
Максим думает: вот идёт рядом девчонка. Вообще-то девчонок он ненавидит. Все они подлизы, трусихи и ябеды. Но эта вроде не пискля и не ябеда. Молчит. А когда смеётся, и ему хочется смеяться. Не пристаёт с глупостями. Идёт себе спокойно, хорошо с ней идти. Можно поговорить о чём-нибудь, а можно и ничего не говорить. Лучше даже ничего не говорить. Потому что Максим знает, что иногда он может сказать совсем не то. С ним так бывает. Хочет пойти медленно — вдруг побежит быстро. Хочет вести себя тихо — вдруг заорёт или запоёт. А почему, и сам не знает.
— Таня, я тебя спросить хочу. Чего тебя тогда в милицию занесло? Чего ты там делала, в милиции?
Таня смотрит на него своими большущими глазами. Грустно вроде смотрит. А в глубине глаз смех. А может, она ехидина? Нет, Таня не ехидина. Ехидин Максим сразу узнаёт. Вот Олька Савёлова — настоящая ехидина. Максим раньше этого не замечал, а теперь заметил. Почему? Этого он не знает. Олька всё время притворяется, кривляется и думает, что она красавица. Просто противно.
Максим опять взглянул на Таню. Зачем человеку нужны такие большие глаза? Ведь глаза — чтобы смотреть, а смотреть можно и совсем маленькими глазами. Потом посмотрел ещё раз на Таню, представил её с маленькими глазками и решил, что большие всё-таки лучше.
Она молчит, чуть улыбается, как будто прислушивается к чему-то. Но ничего такого не слышно. И он настойчиво спрашивает:
— Чего тебе там делать, в милиции?
— Случайно мимо шла. И зашла. Что же тут особенного.
— В милицию? Случайно? Ну, ты даёшь!
Он знает, как было дело, мама ему всё рассказала. Мама сказала, что эта красивая девочка Таня совершила настоящий дружеский поступок. Максим согласен — совершила. Не каждый полезет в отделение милиции и станет ругаться с самим сердитым капитаном. А Таня спорила и даже ругалась с ним. Хотя они вовсе и не друзья — простые одноклассники.
Вот она идёт с ним рядом, и лицо у неё такое радостное, как будто она слышит какую-то далёкую прекрасную музыку. Но никакой музыки нет, Максим прислушивается — машины гудят, дворники скребут асфальт. Он уставился на неё, а она прячет глаза, смотрит под ноги. Ей кажется, если он сейчас увидит её глаза, то прочтёт в них все её чувства. А она не хочет, чтобы он догадывался о том, что она чувствует. Её тайна должна оставаться её собственной тайной. Очень внимательно смотрит Таня себе под ноги.
Максим думает: «Чего она смотрит в землю? Что она там видит?» Посмотрел тоже. Растоптанный снег, перемешанный с песком и с солью, чтобы лучше таял. Грязь, и всё.
— Максим, а в секцию фехтования девочек принимают?
— Девчонок? Вообще-то принимают.
Он сказал это таким тоном, что можно было понять: лучше бы не принимали.
— Я по телевизору видела — девушки фехтовали. Очень красиво. Костюмы у них белые, а на лице маска из сеточки.
— Всё это чушь, — решительно заявляет Максим.
Таня ждёт, может быть, он расскажет подробнее. Они прошли уже до универмага, и он добавил:
— Разве девчонке подходит бой? Сама подумай своими мозгами.
Она не спорит. Хотя если бы это сказал кто-нибудь другой, Таня обязательно захотела бы доказать, что девочки ничем не хуже мальчишек. Они могут быть смелыми, мужественными и верными в бою. Но с Максимом ей хочется соглашаться. Конечно, бой — дело совершенно мужское и нисколько не женское. Если он так считает, то и она так же считает.
Она очень хотела всё это время узнать про секцию фехтования. Может быть, её тоже туда запишут, и она будет с ним в одной секции заниматься фехтованием. Теперь она и близко не подойдёт к секции фехтования.
— Я просто так спросила. А ты у себя в секции на каком месте?
Она уверена, что он сражается лучше всех, конечно же, он на первом месте.
Ему очень хочется ответить: «На первом». Но он говорит:
— На втором. Там у нас один парень есть, ему тоже одиннадцать лет, а он физически сильнее и ростом выше. Он меня всегда побеждает на рапирах и на шпагах тоже.
Таня думает: «Какой противный парень, здоровенный. Всё равно Максим его победит».
— Всё равно ты, Максим, его победишь. Раз ты даже Колбасника лупишь.
И покраснела. Он не заметил этого, только хмыкнул.
— Победишь! Думаешь, просто? Это тебе не Колбасник — хвальба толстая. Это настоящий боец с выдержкой и напором.
До чего же Максим честный! Смелый, умный. Не врёт и не хвастает. Максим лучше всех на свете.
Они возвращаются дворами. Снег пошёл ещё сильнее, крупные стали снежинки, как в театре или на новогодней ёлке. Летят медленно, кружатся плавно. Опускаются тихо, нежно. Это похоже на балет. И музыка, музыка — тихая, лёгкая, Танина собственная музыка.