- Видишь кабачок, вот тут у меня было первое свидание с Жеженом.
Некоторые прохожие снимают шляпы.
*
У входа в гостиницу “Лютеция” толкотня. Не успел еще Робер выйти из автобуса, как его уже спрашивает какая-то женщина:
- Не знаете Мишеля Лурье?
- Мишель, а дальше?
- Лурье.
- Нет, мадам, его нет с нами. В каком он был лагере?
- Не знаю.
- А Поля Леви? - спрашивает другая. - Он был в Маутхаузене.
Робер вспоминает молодого еврея, которого эсэсовцы сбросили со скалы в каменоломне. Он безжизненно распластался на камнях. Его фамилия была Леви.
- Нет, мадам, я его не знал.
Вокруг Реймона уже образовалась толпа.
- Вы уверены, что он умер? - спрашивает девушка.
- К сожалению, да.
- А вы его видели мертвым? Видели его могилу?
- Нет.
- Может быть, вы ошиблись? У моего брата было железное здоровье. Он был спортсменом. Он не мог умереть от простуды. Он, наверно, выздоровел.
- Да я же вам говорю, что нет.
- Но ведь его арестовали всего десять месяцев тому назад. Он был полон сил.
- Она мне не верит, - говорит Рэймон, видя, как девушка подходит к другим.
- О ком она?
- Он был служащим метро. Возвращаясь с работы, он потерял сознание. Тогда его прямо отправили в крематорий вместо лазарета.
- Ты рассказал правду сестре?
- Не хватало рассказать ей, что его сожгли живым. Робер с трудом вырывается из толпы женщин, которые протягивают ему фотокарточки.
- Стройтесь, - кричит кто-то. - Наша очередь.
*
В залах “Лютеции” - полно. Утомительные формальности.
- Вот те на! Такая же волынка, как и в лагере, - говорит насмешливый голос.
- Потише, пожалуйста, - кричит молоденький офицер, сидящий за столом. - Ничего не слышно.
- Идемте со мной, - любезно приглашает пожилая женщина. - Пока что мы раздадим вам пайки.
- Нет-нет, сударыня, - возражает офицер, поднимая голову. - Сперва они должны зарегистрироваться у меня.
Всякого рода чиновники - мужчины, женщины - сидят за целым рядом столов. Нужно переходить от одного к другому. Карточки, одежда, пайки, анкеты. Беспрерывные подписи. Печати…
- Не забудьте пройти медосмотр. Вон там. Нет, постойте. Сперва подойдите сюда.
- Ваш домашний адрес? - спрашивает у Рэймона лейтенант, заполняющий его анкету.
- Не знаю.
- Как не знаете?
- Откуда мне знать? Я был в подполье. После моего ареста жена, несомненно, переменила местожительство.
- В подполье? А чем вы занимались до того, как вас арестовали?
- Участвовал в Сопротивлении.
- В какой системе?
- Что вы хотите сказать?
- Ну в какой системе вы были?
- Я не входил ни в какую систему.
- Значит, вы не принадлежали ни к одной из организаций Сопротивления?
- Принадлежал.
- К какой?
- ФТП.
- Как?
- Французских франтиреров и партизан. Этого недостаточно?
- Кто был вашим непосредственным начальником?
- А это вас касается?
- Будьте вежливы, прошу вас. Где вы сражались?
- Во Франции.
- В каких операциях вы принимали участие?
- А вы? Что вы делали?
- Я был с генералом де Голлем, и я вам не позволю…
- Я тоже вам не позволю, - говорит Рэймон, повывшая голос. - Я сражался, чтобы быть свободным человеком.
Он побледнел.
- Ладно, ладно, оставьте, - успокаивает сидящий рядом с офицером человек в штатском. - Следующий…
*
- Недурной у тебя вид, - смеется Рэймон над своим другом Робером, который примеряет в раздаточной пиджак. - На тебе он сидит, как на корове седло.
Робер плавает в огромном клетчатом пиджаке, доходящем ему до коленей.
- Говорят, лучше не подберешь. Остальное все слишком коротко.
- У вас нет ничего другого? - спрашивает Рэймон.
- Нет, все одинаковы. Прислали из Америки.
- Да в этом же нельзя ходить.
- Мы не виноваты.
- Не сомневаюсь.
- Из того, что предназначалось для вернувшихся из концлагерей, вы могли быть полностью обеспечены. А взамен министерство присылает нам никуда не годное барахло.
- Да, я вижу.
- И даже этого не хватит на всех.
- Ничего. Не огорчайся. Мы видали виды.
- Приходи через несколько дней на базу, на улицу Артуа. Может, там что-нибудь найдем тебе.
- Что нам еще полагается?
- Нижнее белье вы получили?
- Да.
- Зубную щетку? Мыло?
- Нет еще.
- Подожди, я позову товарища. Он вас проводит. Вам, наверно, осточертело все.
- Спасибо, товарищ.
- Ничего не поделаешь, возьму этот, - говорит Робер, остановившись на пепельно-сером костюма. Брюки, правда, доходят ему до щиколоток. Но пиджак годится.
- Да, сидит на тебе как влитой, - насмешливо улыбается Рэймон.
*
- Скажи-ка, - спрашивает Рэймона в коридоре один из бывших заключенных, - тебя уже опрашивали?
- Да.
- Что там за субъекты сидят? Один из них вписал мне в карточку: “Явиться в свой полицейский участок для удостоверения личности”.
- Мне тоже.
- Я согласен, что бдительность нужна, но все-таки это уже слишком. Чем они занимаются, эти типы?
- Не знаю, но вроде бы догадываюсь.
- Я вам не советую здесь болтать, - говорит женщина, услышавшая их разговор.
- Правильно, - говорит Робер, - выйдем отсюда. На бульваре Распай обоих друзей окружает толпа.
Их снова засыпают вопросами.
- Вы не знаете Андрэ Форга?
- Он откуда?
- Из Банье.
- Чем занимался?
- Металлург.
- Он жив, он едет следующим поездом.
- Спасибо, спасибо.
- Мне сказали, что Рэймон Фуко приехал с вами, - говорит кто-то в толпе. - Где он?
Рэймон резко поворачивается.
- Да пропустите же меня, - кричит молодая женщина, она готова разрыдаться.
- Марсель!
Марсель, плача и смеясь, покрывает поцелуями лицо мужа.
- Как же ты прошел? Я тебя не видела.
- Мы переменились. Ты меня не узнала.
- Да нет же, нет. Ты такой же! Ты, наконец-то это ты!
- А как наш сын? Как мама?
- Роже вырос. Ты его не узнаешь. Мама хорошо себя чувствует, папа тоже.
- А сестра?
- Тоже. Все тебя ждут.
- А брат?
- Он еще не вернулся. Скажи, у тебя есть сведения о Мишеле, который был с тобой в Ромэнвиле?
- Он не вернется. Марсель потрясена.
- Вчера я виделась с его женой. Она его ждет со дня на день. Как ей сказать?
- Я сам съезжу к ней.
Глядя на них, женщины плачут.
- Наконец-то ты здесь, со мной, - повторяет Марсель. Она не верит своему счастью.
- Подожди немножко. Я должен вернуться в гостиницу. Еще не все закончено.
- Да успеешь. Пойдешь потом.
- В сущности, ты права. Зачем же мы стоим здесь?
- Идем, ты, наверно, голоден? Устал? Дай твои пожитки.
- Все-таки надо проститься с товарищами. Подожди меня.
Рэймон подходит к товарищам, одним пожимает руки, других обнимает. Вот и Робер.
- Ты куда?
- Куда все.
- А потом?
- Позвоню жене и скажу, чтобы она ехала сюда. Наверно, она не получила моей телеграммы.
- Идем со мной.
- Куда?
- Да домой.
*
- Не могла ты выбрать получше, - говорит Рэймон, - Как раз напротив тюрьмы. - Марсель и он сидят на террасе маленького кафе около “Лютеции”, на углу улицы Шерш Миди. Робер ушел звонить.
- Прости меня, - говорит Рэймон жене, - я пойду узнаю.
Робер кричит в телефон:
- Да… Это я… Что?.. А, очень хорошо… Когда?.. Сегодня вечером?.. Я тебя встречу на Лионском вокзале… Да…
Повесив телефонную трубку, он поворачивается к Рэймону:
- Я боялся, что ее нет. Немцы могли и ее увезти.
- Я тоже беспокоился.
Посетители в кафе смотрят на них с сочувствием.
- Вас боши так отделали? - спрашивает кто-то.