- Что? Ах да, волосы! - говорит Рэймон и проводит ладонью по бритому черепу. - Ничего. Если бы только это.
- Они вас гоняли на тяжелую работу?
- Случалось.
- Что вы будете пить? - спрашивает Марсель.
- Что хочешь.
- Гарсон! Три стакана фруктового сока.
- А знаешь, - говорит Робер, садясь, - моя жена - муниципальный советник.
- Вас это удивляет? - спрашивает Марсель.
- И да и нет.
- Может, вы думаете, что в ваше отсутствие женщины ничего не делали?
- Многое нам все-таки странно. Первый французский офицер, которого я увидел, была женщина. Первый народный избранник, с которым я разговаривал, - моя жена. Ну-ка, объясни мне это.
- Потом. Сперва вам обоим надо отдохнуть.
- Мне хочется вишен, - говорит Рэймон.
- Получишь и вишни.
Официант приносит стаканы с соком.
- Сколько с нас? - спрашивает Робер. - Мы только что получили по тысяче франков.
Но Марсель, опередив его жест, вынимает из сумки бумажку.
- Не надо, мадам, - говорит официант. - Один из посетителей уже заплатил.
Мимо кафе проходят их спутники, кто-то кричит:
- Надо будет встретиться!
- Конечно, встретимся, - отвечает Робер, - Все встретимся!
XX
- Как быстро идет время!
- Вот уже два года, как мы вернулись.
- Больше - сейчас ноябрь.
Будучи проездом в Париже, Робер с женой пришли в гости к Рэймону. Они застали его вечером, после работы, в его квартирке в Исси-ле-Мулино.
- Вы обязательно пообедаете у нас! - воскликнула Марсель.
Обе женщины пошли за провизией. Рэймон догнал Марсель на лестнице:
- Куда ты поставила бутылку с аперитивом?
- Не знаю, осталось ли там что-нибудь. Посмотри в буфете.
- Ну, пока они вернутся, мы допьем, - говорит Рэймон, ставя на стол почти пустую бутылку вермута. - Извини, что мало…
В соседней комнате заплакал ребенок. Рэймон возвращается с очаровательной девочкой на руках.
- Ши-ши-ши!
- Ваша?
- Да, ей год и два месяца.
- Как вы ее назвали?
- Роз-Мари. В память нашей подруги из группы Вальми; она не вернулась.
- Забавная девочка! А как твой парень?
- Шустрый малый. Ему тринадцатый год. Ты его увидишь. Он играет с ребятами на улице.
- Дети! Какая это радость! Когда есть дети, ты им передаешь эстафету.
- А чего вы с женой ждете?
- Мадлэн не может иметь детей.
Робер пытается посадить Роз-Мари к себе на колени, но она начинает плакать, и отцу приходится взять ее обратно.
- Пошли дяде воздушный поцелуй! Девочка мило исполняет просьбу.
- Мы сейчас усыновили ребенка, - продолжает Робер. - Когда я вернулся, мы обратились в Объединение бывших заключенных в концлагерях. Нам предложили трех сирот, трех братьев, но их надо было взять всех вместе. Нам это было не по карману. Теперь мы жалеем, что не пошли на такую жертву.
- Сколько ты зарабатываешь?
- Десять тысяч в месяц.
- Жена работает?
- Да, к счастью. Вдвоем, учитывая стоимость жизни, мы зарабатываем в два раза меньше, чем я до войны.
- Ты тоже еще не получил денег, которые нам полагаются?
- Нет. Если б я согласился примкнуть к Сражающейся Франции, все было бы в порядке, но ФТП получают последними.
- А со мной они еще лучше поступили. Меня вызвали в полицию и потребовали, чтобы я объяснился.
- По какому поводу?
- По поводу убийства предателя в 1942 году. И я был на волосок от того, чтобы снова попасть в тюрьму. Да и сейчас нет гарантии, что они меня не упрячут.
Рэймон разливает содержимое бутылки по стаканам.
- Да ты же написала, - говорит он дочке, целуя ее. Он вытирает брюки платком.
- Сегодня пять лет, - вспоминает Робер, - как нас перевезли из префектуры во Фрэн.
- Да, верно.
- Кстати, о Сент-Ассизе. Знаешь, об этом опять заговорили.
- Где?
- В газетах.
- Да, я видел статью во “Франс д’Абор”. - Нет, я не об этом. Писали и в других.
- Кто?
- Реми.
- Это еще кто такой?
- Ты не слышал о полковнике Реми?
- Нет.
- Один из деголлевских организаторов.
- А что он теперь делает?
- Пишет книги.
- Что же он говорит о Сент-Ассизе?
- Он уверяет, что это липа.
- Почему? Что ему там не понравилось? Робер вынул газету:
“В частности, я могу сказать, что ФТП приписали себе взрыв электростанции Крезо и радиомачт в Сент-Ассизе. На самом же деле обе эти диверсии были задуманы в Лондоне и великолепно выполнены нашими товарищами Мари и Гужоном, заслуги которых широко известны и которые специально для этого были сброшены на парашютах”.
- Покажи-ка.
- На, читай…
- Вот сволочь, вот наглец! - говорит Рэймон, откладывая в сторону газету.
*
Обед подходит к концу. Марсель все превосходно приготовила, и у гостей оживленные лица, как всегда бывает после обеда, даже очень скромного, если при этом выпито хорошее вино.
- Кофе хотите? Настоящий.
- Ясно, хотим, - говорит Рэймон, доставая бутылочку рома “Сен-Джемс”, припрятанного для торжественных случаев.
- Когда я пью кофе, мне всегда вспоминается бедняга Мишель, - говорит он.
- Да, ты нам рассказывал в лагере о том, как надо пить кофе в три приема.
- Мишель объяснял нам этот способ во время обеда в Корбэе, в день сент-ассизской операции. Жежену показалось тогда, что завтрак дорого обошелся. Восемьсот франков с пятерых. Сейчас столько стоит поесть одному в среднем ресторане. В пять раз дороже, чем до войны.
- А что с остальными? Ты о них знаешь что-нибудь?
- Виктор вернулся на прежнюю работу. Он ведь столяр. Мы иногда встречаемся.
- А Арман?
- Ну этот идет в гору. Он занимает какую-то важную должность в колониях и, кажется, зарабатывает тысяч сорок-пятьдесят в месяц. С ним я, конечно, не вижусь.
- Во время пребывания в префектуре он, неверно, завел себе друзей…
- Возможно. А пока что по его вине Мишель, Жежен и еще десяток товарищей из нашей группы погибли в Маутхаузене.
- А что с Андрэ? Мне рассказывали, что он после освобождения был подполковником.
- Да. Но, кажется, потом его выставили из армии.
- А долговязый Бретон? Он всегда смеялся, а в тот вечер передал тебе благодарность партии.
- Погиб.
Обе женщины, болтавшие между собой, замолкли, Робер задумывается и берет сигарету.
- Пей кофе, - говорит Марсель, - остынет.
- Да, правда, - тихо говорит Рэймон.
- Когда же мы поедем за цветами? - спрашивает он у жены другим, тоном.
- Все разговоры. До сих пор у тебя не было ни одного свободного воскресенья.
- Я же должен продавать “Юманите”.
- Да, но, кроме тебя, в ячейке найдутся и другие.
- Ты, например.
- До чего он глуп!
- Марсель права, - говорит Робер, - партия не требует от нас, чтобы мы выбивались из сил. Надо жить.
- Я живу.
- Одно не мешает другому. Ты должен и отдыхать.
- Отдыхать будем потом.
- Ты думаешь? Мне кажется, что, наоборот, потом придется еще больше работать.
- Конечно. Мы для того и существуем, чтобы бороться до последней минуты.
- Согласен, но мы такие же люди, как и остальные.
- Что же я должен делать?
- Не только сажать цветы жизни, но и собирать их, когда они встречаются на пути.
- Правильно, - подтверждает Марсель, - другие живут, нужно и тебе жить.
- Ну, не преувеличивай. Мне кажется, тебе не на что жаловаться.
- Я и не жалуюсь, но ты мог бы, например, почаще ездить со мной за город.
- Ладно. Поедем. Мне необходимо побывать в Сент-Ассизе. Прекрасный повод. Поедем все вместе.
- Вот будет весело!
- Да, - продолжает Рэймон. - Мне нужно выяснить одно обстоятельство.
- Какое? - спрашивает Робер.
- Да то, о чем рассказывает Реми.
- Ведь это все вранье.
- Тем более. Прежде чем мы поедем туда, тебе бы следовало повидаться с деголлевцем, который передал нам тогда склад. Кто знает… может, он и является автором этой утки. Мне важно знать.