Один в тёмной улочке, Рэймон улыбается, глядя на светящийся циферблат своих часов. «Да, так всё могло быть, — думает он. — Сейчас половина десятого».
Его мысли уносятся дальше. Он видит подводную лодку, несущуюся в пене океана. В недрах железного чудовища радист с наушниками нервно стучит ключом. Да не один — их десятки, сотни, тысячи, и все они взывают. Пусть взывают! Пусть воют люди, превратившиеся в волков. Сейчас станция Сент-Ассиз уже неспособна им ответить.
В приливе огромной радости Рэймон, маленький солдат, затерянный в ночи, чувствует, как пылает его лицо от прилива гордости.
А вдруг сорвалось?
Сомнения внезапно закрались ему в душу. До сих пор он был совершенно уверен в исходе операции. Ведь они располагали замечательными подрывными средствами. Он собственноручно заложил двойной заряд взрывчатки. Сам включил механизм и снял предохранители. Ведь никто не заметил их при этом. И он заверил товарищей, что задание выполнено.
Всё это так… Но, может быть, потом часовых расставили по-другому. Может быть, ещё до взрыва патрули обошли каждую мачту и всё обнаружили. Или взрывчатка не взорвалась. Или мачта могла не упасть. Тогда, значит, зря трудились, зря подвергались опасности.
Лёжа в постели рядом с женой, Рэймон не может заснуть. В уме он прикидывает, сколько шансов за успех и сколько против, подытоживает. Сравнивает. И приходит в ужас.
«Да, я слишком увлёкся, — думает он. — Конечно, сделано было всё. Но откуда у меня уверенность, что немцы не переменили систему охраны? Они могут всегда придерживаться одной и той же системы, но могут и менять её на ночь. Они могли обнаружить взрывчатку. Могли ничего не заметить. Взрыв может достичь цели, и может быть неудачным. Во всяком случае, шансы одинаковы. Дурак! Ведь об этом я не подумал. Как мог я ручаться за успех, когда докладывал Андрэ и Бретону?»
— Ты спишь? — спрашивает Марсель.
— Нет, который час?
Марсель протягивает к ночному столику обнажённую руку и зажигает лампу.
— Уже два часа ночи! А ты всё время ворочаешься. Спи, ведь ты устал.
— Слушай, завтра утром ты поедешь со мной.
— Куда?
— За город. Мы рано вернёмся.
— Ладно. Я надену голубое платье.
— Как хочешь.
— А зачем мы поедем?
— Не спрашивай пока ни о чём. Ты мне веришь?
— Ты знаешь, я готова повсюду следовать за тобой.
Я уже это доказала. Почему же сегодня ты что-то скрываешь от меня? Не вышло то, что ты задумал?
— Вышло, или, вернее, почти.
— Кто-нибудь из товарищей арестован?
— Нет.
— Тогда почему ты волнуешься?
— Я не знаю ещё, что произошло.
— Но ты узнаешь?
— Да, завтра.
— А я?
— Ты тоже, одновременно со мной.
— Это сюрприз?
— Пожалуй.
Марсель, ласкаясь, кладёт голову на плечо мужа и с нежностью смотрит на него.
— До чего я счастлива, что ты сейчас рядом со мной. Вот увидишь, всё будет в порядке, я уверена.
Рэймон отвечает ей добрым, ласковым взглядом.
— А знаешь, — говорит Марсель, — иногда мне почти страшно с тобой.
— Почему?
— Тебе, верно, что-то снится и ты разговариваешь во сне.
— Что же я болтаю?
— Много всего, но это неопасно, ведь слышит тебя твой товарищ.
— Моя жена…
— Жена и товарищ, мне хочется быть и тем и другим.
Рэймон поворачивается к ней.
— Сейчас ты моя жена.
— Я тебя люблю…
— Маленькая моя…
— Дорогой…
В маленькой комнате с голубыми обоями в цветочках гаснет свет.
Семь часов утра. На перроне вокзала Вильнев-Сен-Жорж рабочие в спецовках ждут поезда на Париж. Несколько минут назад Рэймон и Марсель сошли с поезда, прибывшего с вокзала Аустерлиц, и смешались с толпой.
— Недлинная прогулка, — смеётся Марсель. — Вышли из одного поезда, чтобы тут же сесть на другой и вернуться обратно.
— Нет, теперь мы приедем на Лионский вокзал.
— Простите, где садиться на поезд из Мелена? — спрашивает Рэймон у проходящего железнодорожника.
— На этой же платформе, но поезд запаздывает, — отвечает тот на ходу.
— Что он сказал? Крушение? — спрашивает подошедшая женщина.
— Не думаю, наверно, просто задержка, — отвечает Рэймон и чувствует, что у него сильнее бьётся сердце.
— На сколько же?
— Ничего не знаю.
— Начальник вокзала сказал нам: на двадцать минут, — вмешивается какая-то девушка.