— Сколько ты зарабатываешь?
— Десять тысяч в месяц.
— Жена работает?
— Да, к счастью. Вдвоём, учитывая стоимость жизни, мы зарабатываем в два раза меньше, чем я до войны.
— Ты тоже ещё не получил денег, которые нам полагаются?
— Нет. Если б я согласился примкнуть к Сражающейся Франции, всё было бы в порядке, но ФТП получают последними.
— А со мной они ещё лучше поступили. Меня вызвали в полицию и потребовали, чтобы я объяснился.
— По какому поводу?
— По поводу убийства предателя в 1942 году. И я был на волосок от того, чтобы снова попасть в тюрьму. Да и сейчас нет гарантии, что они меня не упрячут.
Рэймон разливает содержимое бутылки по стаканам.
— Да ты же написала, — говорит он дочке, целуя её. Он вытирает брюки платком.
— Сегодня пять лет, — вспоминает Робер, — как нас перевезли из префектуры во Фрэн.
— Да, верно.
— Кстати, о Сент-Ассизе. Знаешь, об этом опять заговорили.
— Где?
— В газетах.
— Да, я видел статью во «Франс д'Абор». — Нет, я не об этом. Писали и в других.
— Кто?
— Реми.
— Это ещё кто такой?
— Ты не слышал о полковнике Реми?
— Нет.
— Один из деголлевских организаторов.
— А что он теперь делает?
— Пишет книги.
— Что же он говорит о Сент-Ассизе?
— Он уверяет, что это липа.
— Почему? Что ему там не понравилось? Робер вынул газету:
«В частности, я могу сказать, что ФТП приписали себе взрыв электростанции Крезо и радиомачт в Сент-Ассизе. На самом же деле обе эти диверсии были задуманы в Лондоне и великолепно выполнены нашими товарищами Мари и Гужоном, заслуги которых широко известны и которые специально для этого были сброшены на парашютах».
— Покажи-ка.
— На, читай…
— Вот сволочь, вот наглец! — говорит Рэймон, откладывая в сторону газету.
Обед подходит к концу. Марсель всё превосходно приготовила, и у гостей оживлённые лица, как всегда бывает после обеда, даже очень скромного, если при этом выпито хорошее вино.
— Кофе хотите? Настоящий.
— Ясно, хотим, — говорит Рэймон, доставая бутылочку рома «Сен-Джемс», припрятанного для торжественных случаев.
— Когда я пью кофе, мне всегда вспоминается бедняга Мишель, — говорит он.
— Да, ты нам рассказывал в лагере о том, как надо пить кофе в три приёма.
— Мишель объяснял нам этот способ во время обеда в Корбэе, в день сент-ассизской операции. Жежену показалось тогда, что завтрак дорого обошёлся. Восемьсот франков с пятерых. Сейчас столько стоит поесть одному в среднем ресторане. В пять раз дороже, чем до войны.
— А что с остальными? Ты о них знаешь что-нибудь?
— Виктор вернулся на прежнюю работу. Он ведь столяр. Мы иногда встречаемся.
— А Арман?
— Ну этот идёт в гору. Он занимает какую-то важную должность в колониях и, кажется, зарабатывает тысяч сорок-пятьдесят в месяц. С ним я, конечно, не вижусь.
— Во время пребывания в префектуре он, неверно, завёл себе друзей…
— Возможно. А пока что по его вине Мишель, Жежен и ещё десяток товарищей из нашей группы погибли в Маутхаузене.
— А что с Андрэ? Мне рассказывали, что он после освобождения был подполковником.
— Да. Но, кажется, потом его выставили из армии.
— А долговязый Бретон? Он всегда смеялся, а в тот вечер передал тебе благодарность партии.
— Погиб.
Обе женщины, болтавшие между собой, замолкли, Робер задумывается и берёт сигарету.
— Пей кофе, — говорит Марсель, — остынет.
— Да, правда, — тихо говорит Рэймон.
— Когда же мы поедем за цветами? — спрашивает он у жены другим, тоном.
— Всё разговоры. До сих пор у тебя не было ни одного свободного воскресенья.
— Я же должен продавать «Юманите».
— Да, но, кроме тебя, в ячейке найдутся и другие.
— Ты, например.
— До чего он глуп!
— Марсель права, — говорит Робер, — партия не требует от нас, чтобы мы выбивались из сил. Надо жить.
— Я живу.
— Одно не мешает другому. Ты должен и отдыхать.
— Отдыхать будем потом.
— Ты думаешь? Мне кажется, что, наоборот, потом придётся ещё больше работать.
— Конечно. Мы для того и существуем, чтобы бороться до последней минуты.
— Согласен, но мы такие же люди, как и остальные.
— Что же я должен делать?
— Не только сажать цветы жизни, но и собирать их, когда они встречаются на пути.