Рассказывая жене о беседе с ефрейтором Дзюбой, Алексей потирал руки:
— Приятно все-таки, черт возьми, видеть, как человек начинает меняться к лучшему!
Думая совсем о другом, Тамара сказала рассеянно:
— Конечно, приятно… А молоко прокисло, вот беда!..
— Совсем не беда: кислое поедим!.. Он башковитый, что-нибудь придумает. Это будет очень хорошо. Правда, Тома?
— Что ж хорошего в том, что прокисло? — удивленно приподняла брови Тамара. Алексей рассмеялся:
— Тома, ты не замечаешь, что мы с тобой разговариваем на разных языках?
— На разных языках? — переспросила она.
Недоумение, а затем испуг отразились в ее больших глазах. «На разных языках!»
В эту ночь она долго не могла заснуть. Лежала на жесткой солдатской койке, заменявшей пока кровать, слушала похрапывание Алексея, спавшего на другой койке, и с жалостью думала о себе, о своей неудавшейся, как ей казалось, жизни. Вспоминались картинки из прошлого, не имевшие как будто никакой логической связи ни между собой, ни с ужаснувшим ее открытием, что они с Алексеем разговаривают на разных языках.
…Зимний вечер. Мать с отцом ушли в кино. Маленькая Томка сидит у бабушки на коленях перед настольной лампой, прикрытой поверх абажура газетой. Они руками шелушат жареные тыквенные семечки, а плоские, продолговатые ядрышки складывают в алюминиевую ложку с отломанной ручкой. В воображении Томки поломанная ложка очень удачно исполняет роль сковородки, а каждое ядрышко заменяет котлетку.
Очень вкусные, ароматные котлеты! Томка могла бы собрать их в горсть и отправить в рот, но этого сделать нельзя: куклы ушли в кино, а по возвращении их надо накормить ужином.
Бабушка помогает Томке «жарить котлеты». Морщинистыми непослушными пальцами она лущит очередное семечко и смотрит на него сквозь очки, вытянув перед собой руку. Чудачка бабушка: как будто издали виднее! Томка, наоборот, подносит семечко к самому носу и жадно вдыхает его запах.
— Может, Тома, довольно? Глянь, сколько нажарили…
— Еще, бабушка: куклы придут из кино голодные.
— Ишь ты, заботливая какая!.. — ласково ворчит бабушка. — Оно, конечно, приятно другим добро делать, а что бабку замучила — наплевать…
Томка обиженно сопит: мучить бабушку совсем не входит в ее намерения. Она вообще никого и никогда не будет мучить…
Однако ж мучила!
…Ночь в пионерском лагере. Все девочки в комнате спят, только Тамаре не спится. За окном неподвижно стоят лохматые ели. Раздвинув еловые лапы, в окно заглядывает любопытная луна. Тамара прислушивается: под окном слышатся осторожные шаги. Вот хрустнула сухая веточка…
Может быть, вор крадется? Но Тамара ничуть не робеет: она знает, кто это.
Человек за окном некоторое время нерешительно топчется на месте. Затем на подоконник мягко шлепается огромный букет цветов.
Тамара на цыпочках подбегает к окну и быстро высовывается из него. Лунный свет на миг освещает белобрысого мальчишку, метнувшегося в тень.
У кого из ребят пионерского отряда волосы светлее, чем у Коли Рябцева?
В средине букета короткая записка: «Тамаре Орловцевой. От К.».
Наутро ребята строем идут в столовую. Коля Рябцев шагает в одном ряду с Тамарой. Он переполнен счастьем и не смеет на нее взглянуть: в руках у Тамары его букет.
— Откуда у тебя цветы, Орловцева? — строго спрашивает вожатая.
Тамара выдерживает паузу, чтобы привлечь внимание всех пионеров, и громко отвечает:
— Цветы? Наверное, из санатория «Текстильщик». Один мальчик там всю клумбу опустошил.
— Какой мальчик?
— Не знаю, какой-то К.
— Зачем же вы принимаете краденые цветы?
— Мы не принимаем. Он их к нам в комнату в окно бросил.
— Однако ж ты, Орловцева, несешь цветы?
— Я их захватила, чтобы выбросить. Вот смотрите!
Ловко размахнувшись, Тамара бросает букет под колеса проходившего по улице грузовика. Бедный Коля бледнеет, плотнее сжимает губы и шагает неестественно твердо.
К Коле — лучшему певцу и волейболисту отряда — Тамара тоже была неравнодушна. Зачем же она так жестоко с ним поступила? Да разве она знала зачем!..
А настоящая любовь пришла значительно позже. Косвенной виновницей тому была… гололедица.
Говорят, что любовь с первого взгляда — глупость и чепуха, но, вспоминая этот первый взгляд, Тамара полагает, что именно тогда и полюбился ей высокий, белокурый лейтенант с ласково-насмешливым взглядом. Сильной рукой подхватил он за локоть девушку, которая поскользнулась и чуть не упала. Щека ее нечаянно прикоснулась к шершавой поверхности его шинели.