Мы все были солдатами
ОТ АВТОРА
В годы Великой Отечественной войны мне довелось командовать рядом соединений. Юго-Западный, Воронежский, 2-й и 3-й Прибалтийские, 1-й Белорусский фронты. Оборона Киева, Сторожевский плацдарм, сражения за Харьков и Ригу, штурм Берлина.
Я видел, как бесстрашно, не жалея жизни, сражались наши воины. Навсегда останутся в памяти бои южнее Харькова в марте 1943 года, где совершили бессмертный подвиг солдаты взвода лейтенанта П. Н. Широнина, где кровью было скреплено ратное содружество советских и чехословацких воинов.
Рассказать о том, как шли наши люди к Победе, я считал своим долгом.
Поездки по местам былых сражений, встречи с ветеранами, их рассказы и письма, работа в архиве оживили в памяти детали прошлого, помогли дополнить и уточнить страницы моих записок. Так возникла мысль создать эту книгу. Она, как мне кажется, поможет читателю понять обстановку и дух того времени, мысли и чувства, с которыми люди воевали и трудились…
Выражаю глубокую признательность боевым друзьям и товарищам, оказавшим мне помощь в подготовке книги.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПЕРЕД ВОЙНОЙ
«Над всей Испанией безоблачное небо!» — передала в эфир радиостанция города Сеута из испанского Марокко. Это был сигнал. 18 июля 1936 года в Испании начался фашистский мятеж.
Служил я в то время на Дальнем Востоке командиром батальона в железнодорожно-строительных войсках. Мы прогадывали железную дорогу город Сучан — бухта Находка, соединяя будущий порт на Тихом океане с железными дорогами страны.
Трасса проходила по слабо обжитому краю. Здесь, в своем первозданном величии, властвовала природа. С приходом весны ярко зеленели сопки, земля покрывалась цветами необычных размеров и окраски. Еле заметные летом ручейки, в период таяния снегов и когда в верховьях шли дожди, превращались в многоводные, бурные реки. Зимой по нескольку суток бушевали вьюги, выпадало много снега и было холодно.
Войска жили в палатках, постепенно передвигаясь вперед по ходу строительства. Жизнь шла по строго организованному распорядку дня. Сравнительно небольшая программа боевой и политической подготовки благотворно сказывалась на состоянии дисциплины, общей организованности и производительности труда. Воины понимали значение дороги для страны и работали с энтузиазмом. Шаг за шагом стальные нити приближались к океану.
С той поры прошло более сорока лет. На весь мир гремит нынче трудовая слава строителей Байкало-Амурской магистрали. И в памяти встают образы людей далекой дальневосточной стройки моей молодости.
Вести из Испании приходили и к нам. В годы гражданской войны мне пришлось многое пережить и еще больше увидеть и услышать.
Колчак и Деникин, Юденич и Врангель, Махно и Антонов — с кем из них можно сравнить Франко?.. Кто поддерживал их тогда, а теперь?
Хотелось быстрее приобщиться к «науке побеждать». Учеба, как мне казалось, открывала дорогу в Испанию. Командир полка С. Н. Дмитриев-Никитин, всегда относившийся ко мне с отеческой заботливостью и искренней симпатией, поддержал меня, и год спустя я поступил в академию имени М. В. Фрунзе. Руководил в то время ею известный в армии военачальник комдив Н. А. Веревкин-Рохальский. Это была основная академия Красной Армии, готовившая общевойсковых командиров. Ее главным качеством, на мой взгляд, была фундаментальность и, в то же время, широта постановки учебного процесса. Даже первое, чисто внешнее впечатление от архитектуры и размера главного здания, оборудования его классов и лабораторий говорило о солидности этого высшего военного учебного заведения.
Передо мной открылся целый мир новых знаний. Программа широко охватывала основные вопросы военной науки. Преподавание велось известными учеными и специалистами. Нас, прибывших с должностей командиров батальонов и им соответствующих, постепенно, на базе многих дисциплин, вводили в изучение боевых действий полка, дивизии, корпуса и армии.
Ведущими дисциплинами являлись тактика и оперативное искусство. Именно они позволяли освоить существо боя и операции, их организацию и методы управления. История начиналась с древнейших времен и завершалась боевыми действиями в гражданской войне. Солидно отрабатывались тактика и техника родов войск и авиации, администрация, уставы и наставления. Много времени отводилось изучению иностранных языков. Должное внимание уделялось нашей физической подготовке и спорту. Это позволяло в ходе учебы справляться с очень большой нагрузкой. Высока была у слушателей строевая подготовка. Ее методика и практика усваивались в ходе подготовки к парадам, которые по установившейся традиции открывала академия имени М. В. Фрунзе. Успешно работала курсовая партийная организация, охватывая своим влиянием вопросы учебы, воспитания и быта.