Выбрать главу

Что ж. И закончили недурно. Эмоционально, с многоточием…

3.
Неохота писать о тюрьме, оказавшись в тюрьме, как, попавши в дерьмо, смаковать не захочешь в дерьме филигранность букета, но, куда ни воротишь покуда заносчивый нос, — до параши три шага, соседа замучил понос: за букетом победа. Третьесортной гостиницы номер: пожестче кровать, ночью света не выключить, днем не положено спать, да решетка в окошке. Впрочем, тоже и вольные граждане: в страхе ворья, если первый этаж, доброхотно окошки жилья решетят понемножку. Снова стены. Прогулка. Пространство четыре на шесть и свободное небо. Свободное… все-таки есть над бетонной коробкой череда ячеи, сквозь которую сеется снег, а над сетью, и снегом, и небом торчит человек, именуемый попкой. На четвертые сутки приходит потребность поесть с тошнотой поперек: организма законная месть за балованность прежде. Организм оптимист: мол, недельку помучимся, две — и домой. Но покуда хватает ума голове не сдаваться надежде. Каждый новый подъем принимаешь за новый арест, ибо сон как-никак, а относит от тутошних мест (что ни ночь, правда, — ближе). Исчезают вопросы о Родине, о Языке, и одна только фраза болтается на языке: оказаться б в Париже! Нету точки на свете, чтоб дальше была от Москвы, чем Лефортово. Ах, парадокс! — парадокс, но увы: до любой заграницы дозвониться хоть трудно, а все-таки можно, а тут не ведет межгородная счет драгоценных минут, тут уж не дозвониться. Вот такая гостиница. Бабы за стенкой живут, а что в гости не ходят, а также к себе не зовут — и на воле бывает целомудрие твердое. Так, понемногу, шутя, и к тюрьме, и к тюрьме человек привыкает. Хотя грустно, что привыкает, —

прозаичными, документальными стихами, которыми, сочиняя в день по строфе, всю первую лефортовскую неделю будет пытаться Арсений привести себя в равновесие: сесть в тюрьму за беллетристику в столь либеральное время! — нет, право же, и на мгновенье, сколько бы ни кружил над КГБ и расстрельчиками, не допускал он такой мысли, — откликнется три года спустя поэтическая, вымышленная проза второй главки начинаемого романа. Покуда же Арсений счел, что

4.

с началом теперь все в полном ажуре, дальше смело можно пускать жанровую сценку с междугородным телефоном, сосулькою и деньгами в кармане и продолжать в том же духе. После эдакого сна за самым примитивным семейным скандальчиком, спровоцированным раздражением невыспавшегося мудака, предполагается некий особый, второй смысл. Существует ли он объективно — дело темное, но тут еще поди докажи, что нет. Во всяком случае, человек, которому снятся такие сны, может позволить себе немного покривляться и покапризничать. Правда, стыдную телефонную сценку можно еще немного повертеть в направлении эпатажа читателей: например, во Владивосток отправиться самому, что вполне замотивировано профессией, Лику сделать собственной женою, а в постель к ней подложить лучшего своего друга. Словом, воссоздать ситуацию, что возникла лет десять назад между ним, Викторией и Равилем.

Странно, столько времени прошло, а Арсений все не может простить Виктории предательства; и знает ведь, что сам изменял направо-налево, что оставил ее прежде, чем даже узнал про их с Равилем связь, что, оставленная, Вика чуть не умерла в больнице, что никого, кроме него, Арсения, она никогда не любила и не любит до сих пор, если, конечно, Париж не открыл ей чего-то нового в ней самой, — а вот поди ж ты… И к Равилю отношение изменилось. Незаметно, непонятно как, но изменилось. Практически тогда-то их дружба и кончилась — бытовые сложности стали просто поводом. А вроде бы тоже не с чего: ну, переспал приятель с твоей женою, ну и что? Циническую философию, такие вольности дозволяющую, разрабатывали вместе, исповедовались друг другу так, как, может, не решились бы и себе самим, всегда легко перепасовывались и женщинами. И Людку его Арсений не трахнул тогда только по какой-то случайности.

Впрочем, нет. Эту ситуацию восстанавливать бессмысленно: возраст другой и реакции должны быть другими. Да и женить себя на Лике он не имеет права: психологически недостоверно, чтобы Арсений решился взять на себя такую обузу, не тот он человек. С другой стороны, выдать Лику за Женю — тоже не Бог весть как точно: она, со своей дерганой, истеричной судьбою, вряд ли пошла бы на столь благополучный брак. А и пошла бы — встретив Арсения, тут же от мужа и отказалась. Независимо даже от того, как повел бы себя сам Арсений. Или просто не ответила бы нашему герою, не позволила бы себе роскоши его полюбить. Хотя бы из-за Оли, из-за дочки. Но я другому отдана и буду век ему верна.