Она сказала:
– Знаешь, а ты ведь очень боишься того, что не сможешь опуститься.
Его рука оставила ее чулки. Он посмотрел на нее чуть внимательнее и неожиданно спросил:
– Давно ты занимаешься этим делом?
– О… недавно.
– Я так и думал.
– Извини. Я старалась.
– Как это – старалась?
– Старалась действовать как опытная.
– Ты маленькая глупышка. Зачем тебе это? Я бы предпочел тебя такой, какая ты есть, с этими странными глазами, которые видят слишком много… Что заставило тебя впутаться в это?
– Мужчина.
– Он стоил того?
– Да.
– Какой аппетит!
– К чему?
– К жизни.
– Если нет аппетита, зачем садиться за стол?
Он рассмеялся. Его смех прокатился по пустым окнам, такой же холодный и пустой, как эти окна.
– Возможно, чтобы собрать под столом несколько крошек отбросов, – таких как ты. Это все еще может как-то развлечь… Сними шапку.
Она сняла с головы шапочку. На фоне серого камня ее спутанные волосы и свет, застрявший в листьях, блестели, словно нежный шелк. Он провел пальцами по ее волосам и резко откинул ей голову назад, так сильно, что ей стало больно.
– Ты любила этого мужчину? – спросил он.
– Какого мужчину?
– Того, который довел тебя до этого?
– Любила ли… – Она внезапно смутилась, удивленная неожиданной мыслью. – Нет. Я не любила его.
– Это хорошо.
– А ты… когда-нибудь… – Она начала вопрос и поняла, что не может его закончить.
– Говорят, что я способен на какие-либо чувства лишь по отношению к самому себе, – ответил он, – да и тех немного.
– Кто сказал это?
– Человек, который не любит меня. Я знаю многих, кто не любит меня.
– Это хорошо.
– Я еще не встречал человека, который бы сказал, что это хорошо.
– Одного ты знаешь.
– И кто же это?
– Ты сам.
Он вновь наклонился к ней, всматриваясь в темноту, затем отодвинулся и пожал плечами:
– По-моему, ты думаешь обо мне совсем не то, что есть на самом деле. Я всегда хотел стать советским служащим, который торгует мылом и улыбается покупателям.
Она сказала:
– Ты так несчастлив.
Его лицо было так близко, что она почувствовала его дыхание на своих губах.
– Мне не нужна твоя жалость. Не думаешь ли ты, будто сможешь сделать меня таким же, как ты? Так не обманывай себя. Мне совершенно наплевать на то, что я думаю о тебе, и еще меньше меня волнует то, что ты думаешь обо мне. Я всего лишь такой же, как любой другой мужчина, с которым ты была в постели, и как любой, который там будет.
Она сказала:
– Точнее, ты бы очень хотел быть таким же, как любой другой мужчина. И еще ты бы хотел думать, что не было ни одного другого мужчины – в моей кровати.
Он смотрел на нее, не произнося ни слова. Затем спросил резко:
– Ты… уличная женщина?
Она спокойно ответила:
– Нет.
Он вскочил на ноги:
– Тогда кто ты?
– Сядь.
– Отвечай.
– Я приличная девочка, которая учится в Технологическом институте и чьи родители вышвырнули бы ее из дома, если бы узнали, что она разговаривала на улице с незнакомым мужчиной.
Он посмотрел на нее: она сидела на ступеньках у его ног, глядя вверх ему в лицо. Он не видел ни страха, ни мольбы в ее глазах, только вызывающее спокойствие.
Он спросил:
– Почему ты так поступила?
– Я хотела узнать тебя.
– Зачем?
– Мне понравилось твое лицо.
– Ты маленькая глупышка. Если бы я был кем-нибудь другим, я, может быть… действовал бы иначе.
– Но я знала, что ты не кто-нибудь другой.
– А разве ты не знаешь, что так делать нельзя?
– Мне все равно.
Он внезапно улыбнулся, спросив:
– Хочешь, я кое в чем признаюсь?
– Да.
– Я ведь в первый раз пытался… купить женщину.
– Зачем же ты решил это сделать сегодня?
– Не все ли равно. Я шел несколько часов. И во всем городе нет дома, куда бы я мог войти сегодня ночью.
– Почему?
– Не задавай вопросов. Я не мог заставить себя подойти к какой-нибудь из… из тех женщин. Но ты… мне понравилась твоя странная улыбка. Что ты делала в такой час и на такой улице?
– Я поссорилась кое с кем, а денег на извозчика не было, я пошла домой одна и заблудилась.
– Благодарю тебя за этот необычный вечер. Он останется незабываемым впечатлением о моей последней ночи в этом городе, и я унесу его с собой.
– Твоей последней ночи?
– Я ухожу на рассвете.
– Когда ты вернешься?
– Никогда – я надеюсь.
Она медленно поднялась и стояла, рассматривая его. Затем спросила:
– Кто ты?
– Если я даже и верю тебе, я не могу сказать этого.
– Я не могу позволить тебе уйти навсегда!
– Да и я бы тоже хотел тебя увидеть еще раз. Я ухожу недалеко. Возможно, я вернусь в город.