Время от времени прилично потряхивало, когда маленький самолётик проваливался в воздушную ямку. Лётчик — усатый, пожилой, невысокий мужчина в лётном комбинезоне — честно предупредил об этой неприятной особенности малой авиации и усмехнулся:
— В штаны не наложи! Считай — аттракцион бесплатный. Как их там — «американские горки»? Почти как на «кобре» моей…
Один раз и вправду чуть не испугался — ямка превратилась в целую ямищу. Падали в неё и падали — рука сама за пакетом потянулась, только силой воли удержал ранний завтрак внутри.
— Ты, это паря, раз спать не хочешь, как все, то хоть спичку жуй — помогает. И конфетку вон пососи — «взлётная», там в кармашке на кресле. Стюардессов, звиняйте, нету.
Правда: в кармашке было несколько кисленьких леденцов в синих обёрточках. Вот Валерий их все за полёт извёл — и в своём кармашке, и у Трофимки. Негритёнок таблетку слопал и все десять часов проспал, чуть посвистывая носом. Слава богу, хоть не храпел — а то этот и без того малокомфортный перелёт вообще бы в пытку превратился.
Лобановский выбрал себе попутчика сам. Заглянул внутри птички голубенькой, представил себе десять часов полёта вместе с Бубенцом, и, оглядев команду, выбрал невысокого и не сильно плечистого Арисагина.
Масику достался в попутчики Долматов, но оба приняли снотворное и не подрались из-за того, чей между ними подлокотник.
Вообще, команда летела почти в самом сильном составе — все выздоровели, все отбыли наказания. До полного счастья не хватало только Юры Севидова: он лёг на операцию по удалению зуба, и там какие-то сложности. Ни в коем случае нельзя, чтобы рана потом нагноилась, а потому оставили под присмотром врачей — в противном случае может ослепнуть на правый глаз. Ну, одноглазые нападающие ему точно не нужны. Пусть лучше команда один-два матча без него обойдётся. Ну, и не было Лисицына — тот продолжал лечение в санатории Довженко, туда же на неделю отправили и Трояновского. Следующий матч с «Пахтакором» — дома, только 26 мая, так что пускай Валька — «Козырной Валет» чуть закрепит свои позиции в битве с зелёным змием.
Об игре с «Соколом» даже и не думал особенно — пусть и чужое, скорее всего, ужасное картофельное поле, но ведь и команды совершенно разного класса, да ещё и с Трофимкой, Пряником, Мишей, Степановым, мать его — «Атаманом». Тот под гогот всей команды перед взлётом выдал очередную частушку:
— Пролетал по небу тренер,
Но без самолёта!
Ему тоже, между прочим,
Полетать охота!
Потом посмотрел на ветерана усатого, доставшегося Лобановскому, и на молоденького паренька, что летел сдавать пилотский экзамен, и выдал ещё одну хохмочку:
— Боком рухнул самолёт,
А мы — вместе с ним!
Показал старшой пилот,
Как бомбил Берлин.
Усатый крякнул, подкрутил ус и выдал:
— Не бомбил, врать не буду — на истребителях летал. А вот над Берлином пострелять пришлось, — комбинезон расстегнул, а там — звезда Героя! — Во. За Берлин.
На этом выдающийся сатирик сник, руку потряс герою-лётчику и полез в свой самолёт.
Валерий об игре не думал — думал о состоявшемся в больнице перед вылетом разговоре с Первым секретарём ЦК Тишковым. Тот, в общем-то, говорил прописные истины — но услышать подтверждение своих мыслей от другого человека всегда полезно и приятно, тем более профаном, как он себя называет, в организации самых разных вещей Тишков точно не был. Если не сейчас, то уже в совсем недалёкой перспективе «Кайрат» — наверное, самая обеспеченная всем необходимым команда в мире. Остаётся только сделать её в этом мире уж как минимум одной из лучших.
— Главное, Валерий Васильевич — понять и принять такую вещь: для того, чтобы спортсмены могли давать результат на регулярной основе, им самим необходимо быть лучшими во всем. Именно этого в настоящий момент многим нашим тренерам и не хватает. И, вполне возможно, именно по этой причине каждая отдельная победа в наши дни воспринимается нами как манна небесная.
Мысль простая. А заключается она в том, что футбол, или хоккей, или плавание и так далее — это вид спорта. И готовить необходимо в первую очередь не футболистов, хоккеистов, пловцов, а спортсменов. Понимаешь, о чем речь? Чтобы сделать шаг вперёд, быть способным бороться со своими подопечными за результат, тебе необходимо начать плясать от печки. Нравится это кому-то или нет, но нужно серьёзно работать над повышением уровня физических качеств именно спортсменов — силой, быстротой, выносливостью, ловкостью и гибкостью, а не ударяться в специализацию. Конечно, точный пас — это важно, и вовремя открыться — важно, но гораздо важнее к восьмидесятой минуте не быть выжатым лимоном, а продолжать показывать скорость. А при грубом, умышленном подкате в ноги Теофило должен не в больничку загреметь на длительный срок, а перепрыгнуть через эти ноги, случайно оттолкнуться шипами от голени «подкатывальщика» — и как ни в чём ни бывало бежать дальше за мячом. Знаешь какой твой главный девиз должен быть? «Не мы погибнем за Родину, а наши враги погибнут за нашу Родину». Учи их бегать, прыгать, уклоняться, бежать чуть не параллельно земле, как Гарринча. Вот как это освоите — и финты Месхи с «сухими листами» и «бабочками» легко пойдут.