— В 51-м… то есть, недавно совсем? Ладно, спасибо за информацию. Подождите, Иван Савельевич! Это ведь как оружие можно использовать. Загрузил на самолёт побольше, пролетел над английскими полями — и всё, можно им гуманитарную помощь отправлять в виде сухарей.
Доктор икнул.
— Зря я тут вам наговорил… Я ведь клятву Гиппократа давал.
— Ну, я-то не давал! Англичанка нам постоянно гадит — вот, а мы им взамен подарочков подбросим. А ещё есть полезные с этой точки зрения грибы?
Доктор снова икнул.
— Я, наверное, выпишу вас, Пётр Миронович…
— Да ладно, шучу. Завтра Илизаров из Кургана приезжает — осмотрит, и, если даст добро, выпишете. Я ведь своему здоровью не враг. Подыщите только мне медсестру, пожалуйста, пока, а вот Гавриил Абрамович приедет и пояснит вам всю пагубность нахождения меня в стационаре. Заводите «ходоков».
Первый из введённых был тот ещё ходок. Издалёка пришёл.
«Адидас» — это от двух слов: Адольф (Ади) Дасслер. Там ещё был братик Рудольф, он же Руди, но Рудидас не так красиво звучит. К тому же, Руди был младшеньким и в основном не производством занимался, а втюхивал инвалидам тапочки с подошвами из списанных автомобильных шин, что тачал старшенький.
В 1925 году Адольф изобрёл и сшил первые в мире произведённые заводским способом футбольные бутсы с шипами — хоть это его достижение многие потом и оспаривали, мол, раньше немца додумались. Ну да задумка не бог весть какая сложная, начали их в то же время примерно и англичане, и датчане делать. Другой вопрос, что модель, придуманная Дасслером, оказалась очень удобной и вместе с гимнастическими тапочками стала основной продукцией фирмы.
Ходоком был тридцатипятилетний Хорст Дасслер — сын Ади и племянник того самого Руди, что двадцать лет назад разругался со старшим братом и основал компанию «Руда», правда, почти сразу переименовал в «Пуму». Впрочем, она и сейчас ещё почти никому не известна. Про Хорста же Пётр знал только то, что при нём компания «Адидас» и перейдёт владельцу французского клуба «Олимпик Марсель» Бернару Тапи. Тому самому, которого потом посадят за договорные матчи, и который совсем разорит «Адидас».
Сейчас Пётр своих немецких партнёров позвал по двум причинам. Во-первых…
Отмотать надо.
— Мячом?
— Мясём. Плямо как ядлом пусесным.
— Так мячик лёгкий! А, кстати, сколько он весит?
— Мяс не мосет быть более семидесяти сантиметлов и не меньсе, сем сестесят восемь и сесть в оклузности. Вес не больсе 450 гламм, и не легсе 410 гламм.
— Четыреста грамм… Какое же это пушечное ядро? — Тишков посмотрел на Юрия Севидова с разбарабаненной щекой.
Футболисту страшно повезло. Даже не страшно, а немыслимо. Пришёл к зубному, тот посмотрел и говорит:
— Нужно резать, не дожидаясь перитонита. (Так, стоп… перитонит — это где-то в пузе, у зубов — вроде пародонтит.) Будем рвать, — и на часы глянул. Оставалось пять минут до конца его смены. Схитрить решил доктор: — У вас 13-й зубик. Клык глазной. Я вот вам на рентген направление сейчас выпишу, — выписал и отправился в лоно семьи, употреблять картошечку жареную с селёдочкой малосольной атлантической из большущей консервной банки, с икрой и молоками, да под пивко. С настоящим, нерафинированным, читай, не испоганенным химией, подсолнечным маслом с запахом семечек. Эх, были времена.
А Юра Севидов отсидел очередь в рентгенкабинет, сфотографировался и на следующий день узнал: поторопись тот «рвач» — и ослеп бы на правый глаз. Над зубом обнаружили большое чёрное пятно — гной. Сказки про вырванный клык, после которого человек слепнет — сказка. А вот нагноение и переползание заразы на близколежащий глазной нерв — такие случаи встречаются, и человек на самом деле теряет зрение. А ещё говорят, что пиво вредно для здоровья! Вот ведь… кому и полезно. Потому появился Севидов в хирургии — операция нужна.
— Так доздь зе сол, мясик намок. Тогда совсем тязёлый становится. Мозет, и больсе килогламма. Моклый играть головой — это как цугунной сковолодкой по лбу. Мне так залядили — ас снуловка на лбу отпесаталась. Хоть из килзы бы сили, сто ли…
Болельщиком и специалистом по футболу Пётр точно не был, а потому решил пообщаться со специалистом. Позвонил Аркадьеву и спросил, какие сейчас самые лучшие футбольные мячи.
— Без всякого сомнения, это мяч «Телстар» фирмы «Адидас».
Вот как! То есть, почти ручная фирма и надёжный партнёр по бизнесу ещё и делает лучшие мячи. Пора позвать кого из ведущих и пообщаться. А ещё Юра мимоходом упомянул про кирзу — явно знакомый ему по лагерным приключениям материал. Так ведь что такое кирза? Тряпка, какой-то дрянью пропитанная так, что не промокает почти. А кожу разве нельзя? Можно! Уж про пропитку полиуретаном в XXI веке все знают. Не, нужно всё-таки быть футбольным фанатом.