Каждая из заданных тем в результате монтажа выстроилась в автономный сюжет. Их, как вы заметили в содержании, набралось семнадцать. Каждый из них, в свою очередь, стал «веткой»-коллажом древа памяти Валентина Борисовича.
Он, слава Богу, успел занятно написать в жизнеописании, как стал футболистом, где, кому и сколько забивал, в каких клубах и городах работал тренером… Правда, «написать» – фигура речи, типичное представление о подобном подвиде совковой журналистики. Оно не для спортсмена или его наставника. Пачки бумаги не изводил, по клавиатуре компьютера не стучал. Поручил/попросил, как принято, литзаписчику, судя по всему, одаренному и который посильным трудом заработал себе на хлеб с маслом. Мало кому известно, как это происходило.
«…Не знаю, как работают другие мемуаристы, я бы, например, «Малую Землю» Брежнева не смог бы написать. А здесь… Полгода… На одном дыхании, праздник, феерия, си-бемоль соната-блю!..
…Плановое общение с Бубукином сложно было назвать работой. Это скорее напоминало тусовку двух КВН-щиков, сочиняющих приветствие. Мы как-то с ходу осознали полное сходство взглядов на жизнь и способов выражения этих взглядов. Поэтому процесс совместного творчества проходил так… Бубукин давал историческую канву, а дальше я мог прийти и сказать: «Борисыч, я тут одну хохму приплел, по-моему, она здесь как раз в жилу». «О! Точно!»…
…Потом Союз писателей от большого уважения к Борисычу дал этой книге 1-ю премию в номинации «Лучшие в истории мемуары футболиста». Вручали приз дома у Бубукина под коньяк. И судя по дозе «Армянского», которую залили в глотку мне, я тоже могу считать себя лауреатом премии СП…»
Мне Валентин Борисович интересен, повторюсь, как пример судьбы Футболиста. На мой взгляд, одной из наиболее футбольных. Выражусь иначе: из пары-тройки десятков «звездных» игроков, с кем я общался до того, как взялся за эту рукопись (начиная с П. Дементьева, Л. Яшина и В. Карцева и кончая Р. Дасаевым, О. Протасовым и Х. Оганесяном), Бубукин – самый футбольный футболист.
С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. Первое его упоминание (включая номер домашнего телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. Давным-давно Лев Иванович Филатов (1 91 9–1 997), мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». Тем самым гуру спортивной журналистики огласил незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами – дистанция, позволяющая быть свободным в пристрастиях.
Гагик КАРАПЕТЯН
P. S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю на Ваганьковском корзину цветов, которую потом везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих в станции метро «Площадь Революции». А может, и на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую вы держите в руках.
Сюжет первый
Авторский коллектив
(биографическое предисловие)
Вместо эпиграфа цитата от лауреата Нобелевской премии по литературе:
«…Биографии – как раковины, из которых можно узнать очень немногое о живших в них моллюсках… Ценность биографии лишь в том, что они позволяют хоть как-то воссоздать эпоху, на которую пришлась та или иная жизнь…»
Сюжет поначалу возник из ответов на обязательный вопрос, который я задавал собеседникам: «Как вас представить в книге?» Ведь многие читатели, включая футбольных болельщиков, особенно молодые и даже среднего возраста, не знают участников «золотых» сборных СССР, победивших на Олимпиаде–1956 и Кубке Европы–1960.
Кое у кого – ради единообразия (не употребляю малопонятное слово «формат») – биографические справки дополнил из разных источников. Кое-кто решил не оглашать «секретные» сведения о себе. Излишне скромных беспокоил еще раз. Единственное мною принятое ограничение (из-за объема рукописи) – обойтись без перечисления наград и профессиональных премий.