…Признаться, твой вопросник порядком озадачил меня. Вопросы, как общие, так и предельно конкретные – все без исключения – требуют близкого, а то и многолетнего знакомства с Бубукиным, тесного общения с ним, детального знания характера, профессиональных и человеческих особенностей этой, судя по всему, весьма симпатичной личности. Я же, к сожалению, не имел удовольствия состоять ни в его близких друзьях, ни даже в далеких знакомых. Всего-то несколько раз, исключительно как болельщик и зритель, видел его в деле – на футбольном поле. Он, несомненно, был заметной фигурой, выделяясь не только колоритной внешностью…
– Помните первое детское восприятие отца?
– Самое нежное. Папа, конечно, самый большой (смеется) и интересный человек.
Сюжет третий
«Спица в пятом колесе московской телеги»
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:
«…Команда наша была крепким середняком. Однако часто говорили, что у «Локомотива» нет слабых мест… Даже в командной игре личное трудолюбие всегда будет оценено по заслугам. Кто не верит, откройте справочники: 1956-й год. «Локомотив» – 10-е место. Бубукин – 3-й в списке «33 лучших игроков»…
После «дыр-дыра» в улочках старого Тбилиси мое юношеское приобщение к футболу проходило в начале 1960-х, когда накануне матчей «Динамо»-«Арарат» к нам приезжали родственники из Еревана. Для сохранения машин от вандалов, которых спустя десятилетия стали называть фанатами, гости загодя снимали регистрационные номера с армянскими кодами. И правильно делали. Как-то после одной из встреч команд «братских» республик чей-то автомобиль, припаркованный за углом нашего дома, оказался без… колес, под которые подложили кирпичи.
Школьные задания и занятия фехтованием во Дворце пионеров не позволяли мне настолько увлечься футболом, чтобы ради посещения матча «Динамо» одному отправиться в противоположный район города. «Одному» – потому что отец оказался индефферентен к спорту, хотя вроде целый курс проучился в Ереванском институте физкультуры. Однако репортажи, которые вели пионеры грузинского футбольного ТВ Эроси Манджгаладзе и Котэ Махарадзе, оба – театральные актеры, я почти не пропускал.
А увидеть Валентина Борисовича не на «голубом экране», а живьем, в деле не хватило чуть-чуть. Например, на лужниковском поле. Лето 1967-го. Впервые прилетел в Москву с папой. Съемная комната в переулке Сивцев Вражек, ритуальное посещение Мавзолея, объезды мебельных магазинов для покупки гарнитура из Румынии… На «десерт» – Футбол. Пригласивший нас отцовский приятель – розовощекий Володя Широков, работавший на ликеро-водочном «Кристалле», кажется, болел за «Спартак». Наверняка, мы наблюдали встречу «красно-белых». Потому что болельщики на трибунах приняли отца за нашего земляка Тиграна Петросяна, чемпиона мира по шахматам. А «король» № 9, как говорится, с головы до пят считал себя спартаковцем. А еще он учился в Тбилиси в одном классе с моим родным дядей.
Став студентом МГУ, я тем более не мог выкроить пару часов на поход, допустим, в Лужники, до которых от университетской общаги рукой подать. Правда, на 1-м курсе почти каждый вечер добирался чуть ли не до стадиона Черкизово, где на Преображенке в съемной квартире жила «школьная любовь». Так что в 1970-е мои познания Игры ограничивались чтением популярного еженедельника «Футбол». Что происходило по причине моих публикаций на его страницах. Чтобы остаться до конца честным, сообщу: впервые оказался на территории «Локомотива» весной 2011-го, когда из издательства привез в клубный офис несколько десятков пачек книг для соавтора – врача «машинистов» С. Мышалова. Но это другая история, о ней чуть ниже.
– Мы не выбирали между футболом и хоккеем, а играли во все сразу. Мой отец и дядья вместе с братьями Старостиными стояли у истоков «Спартака». Поэтому стать футболистом мне было предопределено изначально. Однако одно время я всерьез связывал свое будущее с канадским хоккеем. Даже успел в сезоне 1952/1953 стать чемпионом СССР. Но вскоре дружину военных летчиков расформировали, а меня пригласили во Всесоюзную секцию футбола за направлением в новую команду. Шел в полной уверенности, что попаду в «Спартак». Дали бумагу: «Распишись». Взглянул, а там список игроков, рекомендованных в… «Локомотив».