Мария слушает, и эта история вовсе не кажется ей ужасной. Это прекрасная история. Нет для нее ничего выше подвига мотоциклиста. И нет ей радости с его исчезновением. Пригорюнившись, сидит она целыми днями в комнате, схватившись за ручки железной кровати и представляет, что ручки - рули... И как-то в один из тех дней отец, приоткрыв дверь, впускает в комнату настоящего орла, а после вступает в нее сам и загадочно улыбается. Отец и орел - это помнится как одно. Это тянется солнечной дорожкой и слепит глаза. Раскинув крылья, орел летает под потолком, и нет предела ее немому восторгу.
Но вот появляется мать и велит орла удалить, потому что дом - не курятник, в доме - ковры. И орел удален.
Выбежав во двор, Мария находит еще дымящиеся головешки костра. А слабС - взойти на этот ковер - ковер из углей и пепла?
Как была, в кедах, Мария прыгает в середину костра, а после, сцепив зубы, гордо ходит с волдырями на пятках. Она - тоже мотоциклист, ведь она сумела причинить себе вред.
А потом случается поистине ужасная история. Однажды, вырезав из цветной бумаги погоны и разрисовав их звездочками, Мария наклеивает их себе на сорочку и, вырядившись в эту самодельную гимнастерку с нарисованными нашивками орденов, пририсовав себе усы и бороду, долго бродит по дому, улыбаясь, как в сказке... Скоро придет с работы отец, и она отдаст ему честь, он же, счастливо рассмеявшись, посадит ее себе на плечи. И вот вошел отец и, увидев ее наряд, тотчас нахмурился и зло, грубо велел привести себя в приличный вид. Мария повиновалась, но с тех пор отец перестал быть орлом. Мало того - он перестал быть отцом. С его возвращением Мария удалялась в другую комнату и играла одна, больше не допуская этого грубого человека до своих игр. Она так и решила с тех пор: мужчины в своем большинстве - грубые твари. И когда мать с отцом ссорились, всегда вставала на сторону матери. Ей было невдомек, что ссоры всегда затевала мать. Мужчина не смеет грубить женщине, не смеет грубить ребенку. Его предназначение - защищать... Ох, как чувствовала это Мария всем тем, что было в ней мужественного, - тем, что так некстати было поругано отцом!
"Да или нет?! Да или нет?! Да или нет?!" - свирепо кричит какой-то квадратный мужчина с метлой, загородив ей дорогу из подъезда. Мария, приостановившись, удивленно моргает. А мужчина с метлой - тот самый дворник-баптист из рассказа Светы - потрясая перед ее лицом громадной фигой, басисто повторяет нараспев: "Господь, отпуская человека в наш мир из своего аэроплана, спрашивает, прежде чем пнуть коленом под зад: "Да или нет, мой друг? Принимаешь ли ты мир таким, каков он есть или будешь весь век морщиться? Так да или нет?" "Нет!" - отчаянно и в то же время твердо кричит Мария, вцепившись баптисту в метлу, Она отталкивает его, удивленного...
Все. Сон кончился. Кроме баптиста, в нем все было правдой.
Приподнявшись на подушке, Мария торопливо выпустила руку безмятежно спящей на спине Светы. Потом, присмотревшись к ее отрешенной позе, не выдержала и снова положила ладонь на сгиб ее локтя - уже легонько, не сжимая пальцев. И тотчас вслед за этим затрубил горнист.
Света сразу открыла глаза, повернула к ней голову с разбросанными на подушке волосами цвета солнца и взглянула на нее теплым, немного испытывающим взглядом.
-- Надо раздвинуть кровати, - сказала Мария, не отнимая руки.
-- Надо, - кротко согласилась Света, неприметно смутившись.
И они поскорее встали и расставили по местам кровати.
Горнист продавливал прерывистые звуки, которые, оторвавшись, поднимались вверх, как радужные мыльные пузыри. Другие, отскочив, грузно стукались об пол, как металлические шарики. Гомон, смех детворы, перемешавшись с этими шарами двух видов, тоже казались круглыми, шныряющими, вездесущими. И хотелось в этот поток.
Но поток двигался на физзарядку, а позже - на линейку. А этого сейчас хотелось меньше всего.
-- Ты знаешь, - сказала Мария, заворожено разглядывая Свету в ее новом голубом платье. И было на что глядеть: ниспадающие на плечи волосы, которые Света не стала убирать в хвост, казались солнечным водопадом. - Ты, наверное, знаешь, что мне не удалось выспаться этой ночью. И все из-за твоих богатырей. Ты не поверишь, но если я прямо сегодня, вот сейчас вот, не пойму, где живут богатыри, то, может быть, никогда больше не сомкну глаз. Я кушать не буду. Я мыться не смогу. Вот.