Присутствие матери сковывало их. Но Света все равно сбивчиво сказала:
-- Ты, пожалуйста, пиши. А то я не решусь... первая.
-- Конечно, - торопливо согласилась Мария. - Я вообще скоро приеду к тебе в Залайск, это же совсем рядом. И ты ко мне станешь ездить.
Вещи были сложены.
Мать попыталась надеть на Марию кофту, но та, отстранив ее руки, надела кофту сама.
Им было пора. Мать очень спешила.
-- Возьми свои тапочки, - сказала Света, достав из-под кровати стоптанные красные тапочки Марии.
Но мать сказала:
-- Нам такого добра не нужно. Пусть лучше останутся здесь, может, кому еще и пригодятся.
Как деревянная, Мария глядела куда-то мимо Светы. Она знала - ей надо быть деревянной. Она не должна увидеть лица Светы. Она не должна увидеть лица Светы! Она не должна!.. И вдруг она увидела, что лицо Светы стало багровым.
Отвернувшись, она резко вышла и, обогнав мать, прошла далеко вперед.
Через два часа водитель их автобуса, остановившись у придорожной забегаловки, объявил перерыв. Пассажиры высыпали на лужайку перед почти отвесной каменистой горой, откуда сбегал хрустальными струями звенящий, сам с собой бормочущий ручей. Жались в сторонке овцы, позвякивала колокольчиком коза. И прыгали в ярко-зеленой, по-горному свежей траве, кузнечики. Мария заметила у одного из них ярко-оранжевый горбик. Горбик состоял из скучившихся букашек, которые, впившись в спину кузнечика, пожирали живьем его плоть. Поймав кузнечика, Мария принялась высвобождать его от паразитов дрожащей в руке палочкой. Она знала: так поступила бы Света.
Выпустив кузнечика, Мария бросила затуманенный взгляд на шаг вперед, потом - на другой. И увидела, что всюду прыгают по полю такие же горбатые кузнечики. Издали их можно было принять за оригинальный вид фауны, носящий на спине оранжевые цветочки. Чем крупнее цветочек, тем тяжелее, ближе к земле прыжки кузнечика. Что ж! Опустившись в траву, Мария принялась ловить кузнечиков и освобождать их от их ноши. Она еще успеет, еще сможет... Пусть это будет один освобожденный кузнечик. Десять кузнечиков. Сто кузнечиков.
Водитель нетерпеливо сигналил и мать, высунувшись из окна, что-то сердито кричала ей.
Вскоре после возвращения из лагеря началась школа. Новые встречи и новые отношения завертели Марией - она все-таки была еще ребенком и не чувствовала бега времени. Мария так и не собралась написать Свете, а чуть позже исчез пионерский галстук с адресом - должно быть, мать выбросила его вместе с другими старыми вещами.
И только много лет спустя, когда в стране была перестройка и не стало готовых, раз и навсегда вколоченных с детства ответов, а мысли выбивались мутным потоком и заносили куда-то в сторону, она опять вспомнила про Свету. Но единственным материальным свидетелем существования Светы был сосед Мавродий, который, превратившись в приветливого юношу, уже открыто ходил в платьях, скупая их в уцененных товарах.
Мария поехала в Залайск и отыскала адрес Светы через адресное бюро, но оказалось, что Милославские вместе с семьями других военнослужащих давно покинули и дом, и город.
Часто-часто, подняв трубку телефона, Мария ловила себя на мысли, что она ожидает чуда. А вдруг и в самом деле в трубке однажды раздастся:
- Здравствуй, Маша. Решила тебе позвонить. Вот.