Странные отношения были у нее со своими - она не завела друзей в отряде, но лица, к которым она незаметно, исподлобья присматривалась, стали для нее такими особенными, что Мария только и думала о том, какое это счастье - видеть именно эти лица. Глядя на них, она словно чувствовала поток теплого ветра в лицо. И когда все стояли по стойке смирно, и председатель их отряда - высокая, стройная девочка Катя - торжественно вышагивала к вьющемуся на флагштоке знамени, чтобы отдать ему честь и звонко отрапортовать: "Товарищ старший пионервожатый, отряд "Буревестник" готов к труду и отдыху! Девиз отряда: "Бороться - искать, найти - не сдаваться!", Мария словно превращалась в ясный, трепещущий голос на жарком ветру. И голос гремел в унисон с тремя десятками братских голосов: "Буревестник!.. Бороться - искать!.."
И совсем иначе было в мертвый час, когда стены палаты отделяли от отряда несколько лиц, и приходилось проживать среди них мучительную роль посторонней.
Мария так и не сблизилась с девочками из Залайска и даже не научилась различать всех пятерых по именам. Как нарочно, залайская компания концентрировала в себе все то, что Мария особенно не любила в девочках.
Они не любили физкультуры и еще больше не любили пионерской линейки. То, что отряд назывался "Буревестником", имело для них какое-то смешное значение. Занимаясь в мертвый час маникюром, они охотно обсуждали туалеты своих мам, но едва разговор соскальзывал на что-то пионерское, как пыл в их голосах угасал, и в них появлялись смешливые нотки. Девочки эти при любом удобном случае старались снять и заныкать в карман красный галстук и держали под подушками сережки, ношение которых было запрещено. Они все время играли, но не в мяч или шашки, а в какой-то беспрерывный "Дом-дом"
Роли в этой игре всегда распределялись одинаково. Всеми верховодила высокая и серьезная Лена - с неизменным фиолетовым бантом в мышиного цвета волосах. Она-то и играла роль мамы. При ней была дочь Даша - совсем не похожая на нее рыжеволосая девочка в очках - любопытная и назойливая, которая вечно одинаково улыбалась полуоткрытым ртом. На самом деле Лена и Даша были двоюродные сестры, и младшая состояла у старшей на побегушках. Три другие девочки не то чтобы прямо подчинялись Лене, но во всем прислушивались к ней и, вяло болтая в русле заданной той темы, казались Марии старушками с вязальными спицами. Представляя свою роль среди них, она видела себя такой же старушкой, а потому... не видела вовсе и, хмуро стиснув зубы, упорно отмалчивалась, лежа за книгой на своей угловой койке.
В мертвый час никому не спалось. Воспитатели не принуждали их ко сну, но следили за тишиной и за тем, чтобы никто не ходил без нужды в коридор. Еще полагалось быть в пижамах, вблизи от разобранных постелей, и эта близость постели нет-нет, да и заманивала нырнуть в свою хрустящую, белоснежную свежесть и забыться если не сном, то мечтательной дремой.
Отложив "Военную тайну" Гайдара, Мария прикрывала глаза и незаметно оказывалась внутри своего сжавшегося сердца. Там, внутри, моросил дождь, и видна была блестящая, черная от сырости лавочка. Над лавочкой склонялась трепещущая на ветру ива - некоторые ее листья удлинялись из-за висящих на концах каплей. Серые, пахнущие валокордином капли срывались и исчезали в черноте цвелой древесины. Мария чувствовала, что это неизвестное место - самое для нее родное на этой Земле. И непонятно почему наворачивались слезы. Она понимала, что непогода изгнала со щемящей душу лавочки под раскидистой ивой кого-то, кого-то... Ах, вот кого! Ее мать!
Отвернувшись к испещренной надписями стенке, Мария стискивала зубами кончик пододеяльника, чтобы не разрыдаться. Дрема в мертвый час навевала ей образы пустого мира - мира без матери. Всякий раз разные, образы эти смутно намекали на то, что мать мучается без нее и, измучавшись, тихо уходит туда, где у привычного мира появляется новая грань - какое-то серое небо, потом черное небо и в него летит капсула с запечатанной в ней Марией, словно Мария космонавт... и она знает, что никогда больше не вернется на Землю.
Передернувшись, как от удара током, Мария хваталась за книгу, но короткая жизнь маленького Альки с его военной тайной обрывалась в конце одинокой могилой, проходя мимо которой отдавали честь пионеры. Проплывали корабли, пролетали самолеты. И все отдавали честь. А Альки уже не было. Его место на Земле было пусто...
И, отбросив читанную-перечитанную книгу, Мария укрывалась с головой одеялом, и в душной темноте постели слезы беззвучно катились по ее лицу, как капли дождя по стеклу. Мария так и чувствовала: она - стекло. А белое белье постели - не то пеленки, не то струи жуткого запредельного света, белого, с фосфорическим оттенком. Вся постель - это капсула.