Наша цивилизация - это пистолет, заботливо спрятанный отцом на верхней полке шкафа, но тут же найденный сыном. Малыш ещё не знает, как пользоваться этой опасной штукой, не догадывается, что только в кино люди встают после трёх выстрелов упор. Но ничего, он научится гасить отдачу, делать поправку на сбитую мушку, стрелять по движущимся мишеням. У него всё впереди: и перестрелки, и погони, и тюрьма.
Наша цивилизация - это тлеющий окурок, брошенный возле баллона с пропаном в жаркий летний день. Зажигалка, оставленная на приборной панели автомобиля. Бесконечная головная боль для целой планеты. Для сотен гор, десятков морей, и тварей, населяющих их.
Словно клоун-гипнотизёр, который заставляет весь зал смеяться и плакать по щелчку пальцев, а сам даже приблизительно не представляет, что он делает с людьми. Наша культура - это жёлтая газетёнка, забытая в общественном туалете. В лучшем случае ею будут вытирать руки, в худшем - ...
* * *
Вернулся в спальню, лёг в кровать - обнял Её. Такая тёплая. Такая вкусная - родная. Обнял, и уснул.
Мне снились далёкие города и страны. Париж, который мы никогда не посетим. Руины Колизея, где мы бродили, взявшись за руки.
А потом - стояли на мокром песке, где-то на побережье Атлантики, в Португалии. Солёные волны набегали, и мочили наши ноги, и откатывались обратно.
Снилось, что мы пьём сангрию, сидя на террасе прибрежного ресторана. Просто смотрим вдаль, и улыбаемся, и радуемся друг другу.
Потом, во сне, я видел роскошный закат. Солнце словно погрузилось в воду, наполнив её разноцветными красками. Взорвало океан. Облака, притаившиеся у горизонта, наполнились золотом.
Я искал Её взглядом во сне, но не видел. Звал, но - молчание. Искал, но не нашёл. Бегал по берегу, спотыкаясь, падал в океан. И когда волна в очередной раз накатила на меня - я проснулся.
Аккуратно выскользнул из Её объятий. Бегом - на кухню, чтобы приготовить кофе, поджарить тосты. Чтобы накормить Её завтраком, как тогда, давным-давно. Целых два месяца назад.
Нет, она не могла умереть. Нет, я не мог сжимать в своих объятьях её холодное тело. Мне показалось.
Я одеваюсь, беру ключи от машины. Спускаюсь вниз - завожу мотор. Она осталась там, на берегу океана. Я точно знаю, ведь я там уже был. Жму на газ, и лечу - 120, 140, 160. Я должен быть там, как можно скорее. Я найду Её там, на берегу океана...