С одной стороны улочки шла гладкая, потемневшая от копоти стена; с другой стороны железная ограда оберегала маленький церковный дворик. Какой-то благородный человек насадил здесь ряд платанов. Они склонялись через ограду, зеленой кровлей осеняя улочку, и по их пятнистым стволам гусеницы пяденицы совершали дальние и трудные переходы по коре, упорно стремясь к какой-то им самим неведомой цели. Там, где кончалась платановая аллея, начинался ряд торговых лавок. Их было всего шесть, и все они были крошечные, но каждая изо всех сил старалась выглядеть достойно.
Вот "Клемистра. Дамские моды" - и в окне довольно странная горжетка, которая, видимо, служила главной приманкой. От одного вида этой горжетки со стеклянными глазами и собственным хвостом в зубах у любого противника вивисекции, случись ему проходить мимо, остановилось бы сердце. Дальше располагался "Гномик. Легкие завтраки, чай и закуски", а потом, перекусив, вы могли перейти к "А.Уоллету. Табак", где в витрине не было ничего, кроме реклам сигарет и трубок, а в самом центре красовался крикливый плакат, рекламирующий трубочный табак. Я быстро миновал эти лавки, прошел мимо "Уильяма Дровера. Агента по продаже недвижимости", где было множество прелестных рисунков в коричневатых тонах с изображением уютных жилищ, мимо двери, довольно сурово и несколько неожиданно украшенной одиноким нежно-розовым унитазом, - "М. и Р. Драмлин. Водопроводчики" - до самого конца ряда, где выцветшая вывеска над дверью просто и без выкрутас извещала: "Генри Беллоу, специалист по пернатым". Наконец-то, подумал я, настал час, когда я проникну в эту лавку и, может быть, разгадаю тайну птиц, живущих в клетках с надписью: "Продано". Но когда я подошел к лавке, произошло нечто непредвиденное. Высокая, нескладная женщина в костюме из клетчатой шерсти и дурацкой тирольской шляпке с пером, опередив меня на какую-то секунду, уверенным шагом подошла к двери с объявлением "Добро пожаловать", открыла ее и прошла внутрь под мелодичный звон колокольчика. Я был потрясен. Первый раз за все это время я увидел покупателя, входящего в одну из этих лавчонок. Мне так хотелось посмотреть, что там произойдет, что я бросился вперед и проскочил в дверь, пока звон колокольчика еще не замер.
Внутри было почти совсем темно, и мы с дамой в тирольской шляпке оказались пойманными, как моль в пыльной паутине. Мы ждали, что кто-нибудь поспешит обслужить нас, услышав мелодичный звон колокольчика. Но напрасно: нас окружало полное безмолвие, если не считать слабого чириканья птиц в окне или внезапного шороха перьев, когда какаду, сидевший в углу, встряхнулся, - с таким звуком расправляют неглаженое белье. Хорошенько встряхнувшись, попугай склонил головку набок и сказал очень тихо и совершенно равнодушно: "Привет, привет, привет".
Мы ждали, кажется, целую вечность, хотя, может быть, прошло всего несколько секунд. Мои глаза постепенно привыкли к полутьме. Я разглядел небольшой прилавок, а за ним ящики с птичьим кормом, ракушками и другими необходимыми для птиц припасами; к прилавку были прислонены большие мешки с коноплей, просом и семечками. На одном из мешков сидела столбиком белая мышь, поглощая семена с лихорадочной поспешностью - так застенчивый гость в большой компании грызет палочки с сыром.
Я уже подумывал, не хлопнуть ли мне дверью, чтобы колокольчик зазвонил еще раз, как вдруг очень большая и очень старая охотничья собака вышла из двери позади прилавка и торжественно проковыляла через лавку, помахивая хвостом. Следом появился человек - видимо, сам мистер Беллоу. Это был высокий, плотный старик с огромной шапкой курчавых седых волос и густыми щетинистыми усами, похожими на дикие заросли терновника. Казалось, что там может угнездиться целая стая птиц. Из-под лохматых бровей сквозь стекла очков в золотой оправе поблескивали маленькие голубые глазки, яркие, как незабудки. Двигался он с величавой медлительностью, словно большой обленившийся тюлень. Выйдя из-за прилавка, он слегка поклонился.
– Сударыня, - сказал он густым раскатистым басом, - сударыня, я весь к вашим услугам.
Тирольская шляпка немного растерялась, услышав такое обращение.
– О, э-э-э… Добрый день, - сказала она.
– Чем могу служить? - спросил мистер Беллоу.
– Я, собственно, пришла посоветоваться… Э-э-э… мой племянник, видите ли… Ему скоро будет четырнадцать, и я хотела бы подарить ему птичку ко дню рождения. Он, знаете, очень увлекается птицами.
– Птичку, - сказал мистер Беллоу. - Птичку. А какую именно птичку, какой именно вид птички хотели бы вы ему подарить, сударыня?
– Ну… я… Я даже не знаю, - пробормотала дама в тирольской шляпке. - Может быть, канарейку?
– Канареек в это время года заводить не советую, - сказал мистер Беллоу, сокрушенно покачивая головой. - Я бы и сам на это не решился. И я был бы нечестным человеком, если бы продал вам канарейку, сударыня.
– Почему в это время года? - спросила явно встревоженная дама.
– Очень плохое время года для канареек, - сказал мистер Беллоу. - Представьте себе, болеют бронхитом.
– О! - воскликнула дама. - А если попугайчика?
– Вот этого я бы вам никак не посоветовал, сударыня. Сейчас везде ходит ужасный пситтакоз, - сказал мистер Беллоу.
– Что ходит? - спросила дама.
– Пситтакоз, сударыня. Знаете - попугайная болезнь. Почти все попугайчики заражены в это время года. А для людей, к вашему сведению, это смертельно опасно. У меня как раз вчера был инспектор из министерства здравоохранения, обследовал моих попугайчиков. Сказал, что они непременно рано или поздно заболеют. Так что я никак не смогу продать вам ни одного из них.
– Но какую же птицу вы можете предложить? - сказала дама упавшим голосом.
– Признаться, сударыня, сейчас очень, очень неподходящее время года для продажи птиц, - сказал мистер Беллоу. - Все поголовно линяют.
– Значит, вы мне не советуете покупать птицу? - спросила она. - А если взять еще что-нибудь… ну, скажем, белую мышку или другую зверюшку?
– А, но в таком случае, боюсь, вам придется поискать в другом месте, сударыня. Я ими не торгую, к сожалению.
– Ах, так, - ответила она. - Что ж, тогда можно зайти к Харродсу.
– Великолепнейший универсальный магазин, сударыня, - сказал мистер Беллоу. - Великолепнейший магазин. Совершенно уверен, что там найдется все, что вам угодно.
– Большое вам спасибо, - сказала она. - Вы так любезны. - И она вышла из лавки.
Когда дверь закрылась, мистер Беллоу повернулся и посмотрел на меня.
– Добрый день, - сказал я.
– Добрый день, сэр, - ответил он. - Я всецело в вашем распоряжении. Что вам угодно?
– Вообще-то я зашел спросить, нет ли у вас тубифексов, - сказал я. - Я служу в "Аквариуме", и у нас они кончились.
– Вот как, в "Аквариуме"? У этого самого Ромили?
– Да, у него.
– Так, так, - сказал мистер Беллоу. - А почему вы решили, что у меня есть тубифексы? Я занимаюсь пернатыми.
– Мистер Ромили так и сказал, а я подумал, что вдруг у вас случайно найдется немного, и решил зайти узнать.
– Что ж, представьте себе, вы не ошиблись, - сказал мистер Беллоу. - Пожалуйте за мной.
Он провел меня через дверь за прилавком в маленькую, неубранную, но очень уютную комнатушку. По виду кресел и дивана можно было сразу догадаться, что пес пользуется ими не меньше, чем сам мистер Беллоу. Мы оказались во дворике под сенью платана, росшего в церковном саду. В центре дворика был бассейн, в который из крана сочилась вода, а посередине на каменной горке стоял гипсовый Амур. Бассейн кишел золотыми рыбками, а в углу стояла большая банка из-под джема с изрядным комком тубифексов. Мистер Беллоу достал еще одну банку и отложил в нее немного червей, потом протянул ее мне.