С философской аллегорией перекликается повесть "Слепой музыкант", в основном созданная в 1886 году и впоследствии неоднократно подвергавшаяся авторской доработке. "Основной психологический мотив этюда, - писал Короленко, - составляет инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис моего героя и его разрешение". Поясняя идею повести (или этюда, как он именовал ее), писатель в другом месте сделал признание, что в этом произведении отразилось романтическое настроение его поколения в юности, и в этом своеобразный и живой колорит. В повести раскрыта душевная драма слепого, который через высокое и одухотворенное искусство понял и "увидел" мир. Под стремлением слепого музыканта "к свету" нетрудно было разглядеть глубоко социальное стремление угнетенных достичь таких общественных порядков, при которых было бы соблюдено их естественное право на счастье. Счастье героя повести как отдельной личности стало возможным только в результате сближения с народом, в готовности и способности служить ему своим талантом.
Многие произведения Короленко говорили читателю о подспудно таящихся в народе силах, неведомых ему самому и еще не выявленных во всей полноте. В ряде рассказов и очерков писателя изображен внешне медлительный и неповоротливый, ленивый и словно бы сонный русский человек - деревенский мужик, который на первый взгляд кажется лишенным воли и чуть ли не ко всему равнодушно-безучастным. Однако при ближайшем знакомстве с ним становится очевидным, что он полон энергии, ума и находчивости и что где-то в глубине его существа запрятана нерастраченная огромная физическая и духовная сила, потенциальная готовность к решительному действию, которые рано или поздно в нем пробуждаются, бурно вырываясь наружу. Таков речной перевозчик крестьянин Тюлин - герой рассказа "Река играет" (1891). Короленко запечатлел в нем исторически верный тип русского человека, способного в минуту опасности вдруг стряхнуть с себя налет апатии и, подчиняя своей воле самые трудные обстоятельства, совершить самоотверженный до героизма подвиг, хотя в обычных условиях этот человек оставался скромным и незаметным. М.Горький очень высоко оценил это произведение Короленко, ибо здесь писатель "сказал о русском народе многое, что до него никто не умел сказать". Тюлин воспринимается как олицетворение народа, исполненного духовных сил и пробуждающегося "к творчеству жизни".
"Человек рожден для счастья, как птица для полета" - этот афоризм из рассказа "Парадокс" (1894) был боевым девизом Короленко. Он хотел видеть свой народ свободным и счастливым. В сущности все его творчество было борьбой за всестороннее раскрепощение людей и реальное осуществление их счастья и идеала демократических свобод.
4
Сила Короленко - в критике и обличении всех сторон самодержавно-политического строя в России. В пореформенной действительности он обнаруживал явные следы "крепостнической традиции", показывал проявления всевластья помещиков над крестьянами и произвол чиновников, равнодушие властей к положению народа, задавленного и подверженного голоду, недоеданию и высокой смертности из-за нехватки питания и периодических неурожаев. Об этом Короленко поведал в книге очерков "В голодный год" (1892), которая в свое время глубоко потрясла всю Россию правдивым изображением трагедии современной писателю деревни.
Важное место в творчестве Короленко - художника слова и публициста занимает тема капитализма. Народники отрицали возможность перехода России на буржуазно-капиталистический путь развития и признавали лишь кустарные формы хозяйства и труда. Короленко уже в 1890 году выступил с книгой "Павловские очерки", в которой поставил под сомнение правильность народнических теорий. Углубляясь в исследование сравнительных достоинств фабрично-заводского и кустарного производств, Короленко на множестве фактов и цифр показал преимущество крупной промышленности над артельно-кустарной. На эти наблюдения и выводы Короленко позднее сослался В.И.Ленин в своей работе "Развитие капитализма в России". В историческом споре марксистов и народников Короленко был гораздо ближе к первым, чем ко вторым. В 1898 году Короленко заявил: "Я далеко не принадлежу к безусловным поклонникам так называемого артельного принципа". Для него было очевидно: Россия неуклонно идет путем капиталистического развития, и этот процесс объективно является прогрессивным. "...Необходимость технического прогресса не подлежит спору", - писал Короленко в полемической статье "О сложности жизни" (1899). И в то же время он прозорливо заметил, что прогресс и капитализм - "понятия далеко не тождественные", и в отличие от легальных марксистов, призывавших идти "на выучку к капитализму", утверждал, что капитализм "есть временное условие" и что его развитие оказывается "многими своими сторонами противочеловечно". В частности, он обращал внимание своих читателей на "ужасающую картину положения рабочих, превосходящую любые проявления настоящего рабства". Короленко, таким образом, не соглашался с народниками и был против буржуазных апологетов капитализма.