Античеловечный характер капитализма стал для Короленко очевидным после его поездки летом 1893 года в Америку, где он провел более месяца. Противоречия буржуазного общества писатель обнажил в очерках "В Америке" (1894) и "Фабрика смерти" (1895), в рассказе "Софрон Иванович" (1902), оставшемся незаконченным; но особенно полно, сильно и отчетливо выражен пафос отрицания буржуазной действительности в повести "Без языка" (1895). Короленко вскрыл в ней развращающую силу денег в мире капитала, фальшь и ложь буржуазной демократии, высмеял продажность буржуазной американской прессы, разоблачил соглашательство профсоюзных вождей, поведал жуткую правду о безработице и голодной жизни трудящихся крупнейшей капиталистической страны.
5
Творческая деятельность Короленко на рубеже двух веков была многообразной по своему содержанию, идейному пафосу, жанровым формам и художественным средствам.
В ряде произведений резко обозначились мотивы назревающей народной революции, что было отражением общественно-политического подъема в России, вступившей в период массового освободительного движения. Новым явилось обращение писателя к темам и образам исторического и революционного прошлого родины, в частности - к изображению народно-крестьянских мятежей, бунта, вооруженного восстания. Так, в очерке "Божий городок" (1894) и рассказе "Художник Алымов" (1896) Короленко делает попытку художественно воссоздать отдельные эпизоды из народных восстаний под водительством Разина и Пугачева, с обостренным интересом и вниманием исследует вопрос об их историческом значении для современной ему освободительной борьбы народа и демократической и революционной интеллигенции.
Небезынтересен тот факт, что как раз в это время писатель обдумывал замысел исторического повествования о Пугачеве "Набеглый царь". Его привлекает также героико-трагическая судьба декабристов, Чернышевского, политических каторжан и ссыльных. Отголоски этих настроений и творческих увлечений Короленко отчетливо слышатся в его рассказе "Последний луч" (1900).
Сюжетно рассказ "Последний луч" связан с сибирской тематикой. Своеобразное "возрождение" этой тематики, возврат писателя к ее разработке на новом этапе своего творческого развития ознаменован появлением в конце 90 - начале 900-х годов таких произведений, как "Марусина заимка" (1899), "Государевы ямщики" (1901), "Мороз" (1901) и "Феодалы" (1904). В них живут и действуют люди неугомонного характера, беспокойные, недовольные своей судьбой и жадно ищущие счастья (Степан в "Марусиной заимке", Микеша в "Государевых ямщиках"). Образы рвущихся к свободе людей из народа выступают на фоне суровой и угрюмой сибирской природы, холодной и равнодушной к человеку, символизирующей жестокость и мрачное бесчеловечие окружающей действительности, всего строя жизни. Короленко предстает в сибирских рассказах большим мастером пейзажа, используемого им как средство раскрытия душевных переживаний героя и противоречий его социального бытия.
Короленко любил рисовать предгрозовые пейзажи, полные ощущения близких перемен и потрясений. Чрезвычайно характерен в этом отношении, например, рассказ "В облачный день" (1896). Народное недовольство выражено здесь не только в речах и поведении ямщика Силуяна, но и через символико-аллегорическую картину природы, пронизанную чувством ожидания грозы, ощущением освежающего дыхания воздуха, перемен в окружающем мире. "...Во всем чувствовалось ожидание, напряжение, какие-то приготовления, какая-то тяжелая борьба", - пишет Короленко. Символичны - с глубоким социальным подтекстом - описания встревоженной Волги в мгновения перед грозой; "Молния короткими вспышками освещала реку от берега до другого... Волны вздымались, поблескивая пеной гребней, и опять падали и утопали во мраке. Будет буря..." Пророчески звучали слова о грядущей буре, которая всколыхнет застоявшийся воздух, освежит просторы России, и людям станет легче дышать...
- Будет буря, товарищ.
- Да, капрал, будет сильная буря, - так начинается короленковский рассказ "Мгновение" (1900), проникнутый предощущением зреющей революционной бури и звучавший гимном героическому и мужественному подвигу во имя свободы. Описанный в рассказе дерзко-смелый побег инсургента Диаца из военной тюрьмы заканчивается словами раздумья одного из офицеров тюремной стражи: "...море дало ему несколько мгновений свободы. А кто знает, не стоит ли один миг настоящей жизни целых годов прозябанья!.." Вера в свободу и необходимость непрестанной, упорной, настойчивой борьбы за нее одушевляли писателя при создании стихотворения в прозе "Огоньки" (1900), пользовавшегося исключительной популярностью и любовью в демократических кругах предреволюционной России.
Из любви к народу и его свободе писатель ненавидел все враждебное его социальному, экономическому и духовному раскрепощению. Поэтизируя мужество борцов за всестороннее освобождение трудовых масс народа, Короленко был непримирим в разоблачении обывательского равнодушия к народным интересам, чаяниям и стремлениям, осуждал рабье молчание буржуазно-мещанской интеллигенции перед проявлениями несправедливости в жизни, клеймил позором тех, кто своим безучастием в развернувшейся общественной борьбе только множит зло и мешает избавлению народа от невежества, предрассудков и дикости, насилия человека над человеком, угнетения и рабской психологии. В этом - пафос повести "Не страшное" (1903), написанной в канун первой русской революции.