Бедный Фидо.
То, как они там стучат, заставляет меня желать, чтобы стены были толще. Я не против их слышать — хотя, если честно, это немного нервирует, — но я боюсь, что стены рухнут, и они окажутся здесь.
Я не уверен, насколько сильны эти существа.
Ещё несколько минут стука вокруг, прежде чем я услышал, что что-то хлопнуло. Одному Богу известно, что это было. Навскидку, я бы сказал, что одному из них удалось открыть дверь. По крайней мере, это означает, что они содержатся в другой комнате. Ещё одна дверь, которую они должны открыть, прежде чем они выйдут на улицу и распространят свою болезнь. Не так уж и плохо.
Моя комната снова погрузилась в тишину, за исключением глубокого урчания. Не монстра. Просто моего желудка. Уже пару дней ничего толком не ел — только случайные перекусы тут и там; пачка чипсов, шоколадное печенье, немного пирожных Яффо… с апельсиновым желе в центре пирожных — интересно, сколько я их съел? Наверное, штук пять.
Я потянулся к сумке, которая стояла у двери в спальню, — различные банки с едой, которые я прихватил с первого этажа, когда впервые осознал, что мир катится к чертям. Моя кухня выходит на улицу, так что продукты я брал оттуда в первую очередь. Так безопаснее. Нет необходимости возвращаться туда. Меньше шансов быть замеченным через окно мародёрами — или того хуже. Меньше причин для них приходить — помог тот факт, что, если они заглянут в окна, они увидят, что шкафы открыты и пусты от любых продуктов.
Быстро покопавшись в сумке, я вытащил банку спагетти с сосисками. Heinz. Ни один другой продукт не сравнится по вкусу с этим. Когда я складывал содержимое из многочисленных банок в пакеты, я помню, что чувствовал себя немного смущённым тем, сколько у меня было банок спагетти с сосисками. Думаю, каждый раз, когда я делал покупки, я брал больше из них, даже не задумываясь.
Я виню свою тётю Кэролайн много лет назад. Однажды она заставила меня нянчиться с моими двоюродными братьями Люком и Ричардом. Она поставила их обед в микроволновку и попросила меня разогреть его, когда они закончат свои игры, — спагетти с сосисками. Помню, в то время я думал, как отвратительно они выглядят — обычные полуфабрикаты — но мне пришлось попробовать их перед подачей на стол, чтобы убедиться, что они разогрелись правильно. Я откусил сосиску, предпочтя её вкусу спагетти. Оказывается, они действительно хороши. Кто бы мог подумать? С тех пор я на крючке — утверждение, подкреплённое количеством банок, которые были у меня на кухне.
Тем не менее, я хотел бы немного изменить диету. Приятно время от времени есть что-то новое — даже если это спагетти с фрикадельками вместо сосисок. Любое небольшое изменение лучше, чем отсутствие изменений. Скоро мне надоест есть и это… особенно вот так… Я открыл крышку банки с помощью прилагаемого кольца и засунул палец внутрь содержимого — холодно. Хотел бы я осмелиться воспользоваться микроволновой печью, но, как я уже сказал, я больше не хожу на кухню. Если бы электричество было включено, я бы подумал взять микроволновку наверх. Но это не имеет значения, электричества всё равно нет. Был этот адский шторм одной ночью, и никто вокруг не мог исправить причинённый ущерб.
Когда я выйду из дома — пойду в лес — я могу разводить костёр в некоторые ночи. Вероятно, у меня не будет большого выбора, если я хочу выжить. Сейчас лето, но это всего лишь означает, что приближается зима. Ночи будут длинными и холодными. В какой-то момент мне определённо придётся зажечь огонь, даже учитывая связанные с этим риски. В эти ночи, по крайней мере, я буду наслаждаться тёплой едой.
Часть меня с нетерпением ждёт этого.
Другая часть боится остаться живым зимой.
— Буэ-э-э… — выскользнуло из моего рта, когда я ложкой проглотил первую порцию холодных спагетти вместе с небольшим кусочком сосиски.
Это вкусно, когда горячее. Вкус дерьма, когда холодное. Не надо думать об этом. Маленькие жизненные роскоши, такие как тёплая еда, теперь остались в прошлом.
Я закрыл глаза, продолжая жевать густую дрянь, как будто закрытые глаза помогут заглушить отвратительный вкус. Даже если бы это замаскировало вкус… это такое слизистое, течёт по моему горлу, я бы всё равно знал, что это дерьмо. Нужно перестать думать об этом — ведь больше я не могу позволить себе быть расточительным.
Дженни всегда ворчала из-за моих привычек в еде. Она говорила, что я плохо питаюсь. Часто предупреждала меня, что однажды это станет моей смертью. Забавно, я бы скорее выбрал быть с обширным инфарктом по сравнению с тем, что случилось с ней — выйти через парадную дверь и попасть в пасть смерти. По крайней мере, обширный сердечный приступ… по крайней мере, это будет более или менее неплохой способ отбросить коньки. Должно быть лучше, чем превратиться в одного из них.