Теперь она пустая, я бросил сумку обратно на кровать и сел рядом с ней. Все эти разговоры о том, чтобы выйти из дома и упаковать вещи, чтобы взять их с собой, — но теперь я понял, что я не знаю, что взять с собой…
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Наконец я спустил сумку вниз по лестнице при свете свечи, чтобы не споткнуться, и бросил её у входной двери — чуть в стороне, чтобы я мог открыть дверь без помех. Когда время подойдёт — я должен быть в состоянии сделать это без опасности задеть сумку и упасть. Ведь я понятия не имею, что там будет. Или кто. Это могут быть выжившие, отчаянно ищущие помощи. Может быть, это будут мародёры, ожидающие, чтобы ограбить меня, а могут быть они… шаркающие вокруг в поисках плоти, чтобы полакомиться. Падать к их ногам точно не надо.
Я думаю, что теперь всё упаковано.
У меня есть пакеты с едой и все соки в бутылках, которые у меня были в доме — разные вкусы, включая апельсин и тропические фрукты. Наверху, в ванной, я вылил немного сока из каждой бутылки в раковину. Немного… ровно столько, чтобы я мог разбавить то, что осталось, водой. Не уверен, насколько легко будет найти там воду, и я почти уверен, что пить неразбавленный сок вредно. Находчивый и не расточительный, я думаю. Надеюсь. Мне должно хватить на какое-то время — я думаю, там всего около шести бутылок.
Пакеты с едой содержат мою обычную диету — шоколадные батончики, которые, несомненно, растают, как только выглянет солнце, пакеты с печеньем и чипсами, включая дерьмовый сыр и лук. Есть и жестянки. Спагетти с сосисками, естественно, сладкая кукуруза, обработанный горох, разные по вкусу супы… Я даже не забыл взять с собой консервный нож. Однако это не был бы конец света, если бы я забыл. Я упаковал много ножей. Один из них был бы достаточно острым, чтобы разрезать банки, я уверен. Впрочем, не беда, я вспомнил про открывалку. В любом случае лучше с ней, чем без неё. Полегче. Нужно беречь мои силы для любых моментов боя или бегства, с которыми я столкнусь, а я не уверен, что не столкнусь с ними.
Ещё сумка с одеждой. Её было немного сложнее упаковать. Я не был уверен, насколько она важна. Я имею в виду — в худшем случае — я всегда могу украсть одежду из магазинов, которые попадутся мне… в самом худшем случае, если тела не слишком испорчены, я всегда могу снять одежду с любого, кто не смог выжить. Дело в том, что они больше не будут нуждаться в ней и им будет всё равно. Я упаковал недельный запас свежего нижнего белья. Я думаю, что могу менять его каждые несколько дней. Во всех фильмах, которые я видел по этому сценарию, вы никогда не замечаете, чтобы персонажи бросали всё, чтобы переодеться. Они всегда носят одно и то же — изо дня в день. Но это, может быть, потому, что они умирают слишком рано, чтобы беспокоиться об этом?
Неважно, моё решение принято. Буду менять бельё каждые несколько дней. Мыться, когда смогу. Хотя, если подумать — хорошая ли это идея? Запах свежести — чистоты — привлечёт ли это ко мне других? Почувствуют ли они запах жизни, текущей через моё чистое тело? Опять же, в фильмах, возможно, выжившие не моются и не переодеваются, потому что зловоние грязи и застоявшейся мочи помогает держать мёртвых на расстоянии? Или помогает им слиться, как будто они тоже из орды? Это, безусловно, стоит учитывать.
Хорошо, я буду мыться, когда моя кожа будет чесаться, а не раньше. Всё, что угодно, лишь бы держать упырей подальше. Ещё один плюс в том, что если я буду вонять, то ко мне даже мародёры не захотят подходить.
Одежду, в которой я выйду на улицу, выбрать было сложнее. Там жарко, как в аду, но я всё же выбрал одежду с длинными рукавами. Я даже выбрал перчатки, которые до сих пор лежат на кровати рядом с чистой одеждой, которую я приготовил. Я надену перчатки прямо перед тем, как выйду из дома уже через несколько часов. Я хочу быть максимально защищённым, если у меня возникнут какие-либо проблемы. Я не хочу, чтобы на меня попала заражённая кровь. Я не знаю, как это работает — но насколько я понимаю, этого может быть достаточно. Не могу рисковать. Не хочу рисковать.
Что касается мытья, то я также перед уходом вымоюсь. Может быть, это последний раз, когда мне удастся найти чистую, безопасную воду на какое-то время. В последние несколько дней я как бы упустил личную гигиену. Это было неважно — только я здесь был, чтобы кого-то напрягать запахом. Я также игнорировал растительность на лице. Борода уже чешется, так что перед отъездом я также полностью побреюсь. Хватит с меня проблем, чтобы ещё на улице отвлекаться на надоедливую зудящую бороду… в общем, нет смысла откладывать — сейчас займусь, вместе с мытьём.