Я бросил свою зубную щётку в пакет для еды, предварительно ополоснув её под проточной водой из-под крана. То, что мир катится к чёрту, не означает, что я не должен стараться соблюдать гигиену полости рта.
Не хочу, чтобы мой рот вонял, как будто я ел гниющие тела.
Солнце как будто взошло, снаружи. Определённо кажется ярче по ту сторону матового окна ванной комнаты. Хорошо. Я уже начал думать, что эта ночь никогда не закончится. Я наклонился к ванне и задул свечу, которую поставил сбоку. В этом больше нет необходимости. Достаточно ярко, чтобы разглядеть, что я делаю. Скоро пора идти. Быстро побреюсь, накину одежду и готово.
Забавно — побриться перед тем, как выйти из дома, что может быть в последний раз — даже когда в мире всё было в порядке, я редко удосуживался полностью бриться. Вместо этого я предпочитал быстрое подравнивание электрическим триммером для бороды. Полное бритьё никогда меня не устраивало. Я слишком молодо выгляжу, думал я. И это было головной болью в поддержании свежего, чистого вида. Так как потерять работу, тоже казалось бессмысленным. Не нужно быть умным, чтобы пойти и откликнуться на вакансию. Всегда обещал себе как следует побриться, если ещё раз попаду на собеседование. Мне кажется, важно произвести хорошее первое впечатление. Сейчас это не имеет значения. Мне больше не нужна работа. Нет никакой работы. Кроме выживания. Не сказал бы, что это работа. Это больше задача. Необходимость.
Я провёл бритвенным лезвием под проточной водой и начал убирать свою жалкую на вид бороду. Все эти годы, с момента полового созревания, я до сих пор не могу отрастить нормальную бороду — вместо этого моё тело только справлялось с попыткой создания коврового покрытия. Опять же, уже не важно. Не то чтобы это когда-либо было так важно, если подумать об этом. Прошло не так много времени, как волосы исчезли. Быстрый взгляд в зеркало — я уже не выгляжу так молодо, как раньше. Стресс ситуации, очевидно, сказался на мне.
Ну, и ладно. Это наименьшая из моих забот сейчас. Не нужно больше выглядеть молодо. Я уж точно не заинтересован в знакомстве с представителями противоположного пола. Даже если бы я забыл Дженни, а это не так, я не думаю, что сейчас подходящее время, чтобы пытаться начать встречаться с новыми подругами. Не тогда, когда мир заполонили мертвецы.
Я бросил бритву вместе с зубной щёткой в пакет и завязал узел на отверстии. Не хочу, чтобы они выпали из спортивной сумки и путались в моей одежде.
Должен ли я возиться с лосьоном после бритья и дезодорантом? Я думал.
Я не вижу причин, почему бы этого не делать. Я приложил столько усилий, чтобы привести себя в презентабельный вид перед ужасами снаружи, так что я могу пройти последний отрезок. Несколько мазков одеколоном Envy от Gucci на щеках и обильный спрей Lynx под каждой из моих подмышек. По крайней мере, я буду хорошо пахнуть для них, если им удастся загнать меня в угол.
Я не кладу лосьон после бритья и дезодорант в прозрачный пакет с бритвой и зубной щёткой. Сегодня был последний день роскоши для меня. С этого момента я несу только самое необходимое. Кроме того, там, когда я буду бегать с точки на точку… отбиваясь от орды… я очень сомневаюсь, что буду останавливаться, чтобы беспокоиться о том, плохо ли я пахну или нет. На самом деле, по правде говоря, я, вероятно, не стану заморачиваться.
Я схватил прозрачный пакет сбоку от раковины и прошёл в спальню. Определённо, скоро пора уезжать — слышно пение птиц на деревьях снаружи. Мелодичное. Приятное. Однако недостаточно, чтобы заставить меня поверить, что там всё в порядке. Они как насекомые, вот и всё… в блаженном неведении, пока исполняют свои мелодии. Счастливые ублюдки. Их единственной серьёзной проблемой была заражённая кошка, а я позаботился об этом.
Я повернулся к кровати и посмотрел на одежду, которую приготовил за ночь. Это странно — я не могу вспомнить, когда в последний раз выбирал что-то надеть. На моей старой работе, до того, как меня уволили, это были просто чёрные брюки, белая рубашка, чёрные туфли. Даже тогда Дженни всегда готовила это для меня. Она была хорошей девочкой, Дженни. Всегда убирала и гладила за меня. Я жалею, что не делал для неё больше по дому.