Кристофер Ламой
Мёртвые возвращаются
Christoffer Lamøy
HJEMSØKT
Copyright © Gyldendal Norsk Forlag AS, 2021
Cover illustration by Martin Ernstsen
All rights reserved.
© Лавринайтис Е.А., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Пролог
Папа ногой притворяет дверь в спальню. Она не закрывается до конца, и в комнату проникает узкая полоска света.
– Не уходи! – пронзительно кричит маленькая девочка. Растрёпанные рыжие волосы падают ей на лицо. – Папочка, пожалуйста, не уходи!
Он просовывает голову в дверь. Девочка плотно кутается в одеяло, но всё её тело сотрясает дрожь.
– Что случилось, радость моя?
– Мне страшно, – шепчет она.
– Хочешь, проверю, нет ли кого под кроватью?
Девочка мотает головой:
– Нет, там никого нет.
– Тогда кого же ты боишься?
На папу смотрят большие зелёные глаза.
– Герхарда, – шепчет девочка.
Папа тяжело вздыхает, подходит к ней, включает лампу на тумбочке и садится на край кровати:
– Где ты слышала это имя? – Его голос внезапно становится серьёзным. Девочка не отвечает, и папа гладит её по волосам. – Где ты слышала это имя? – повторяет он спокойнее.
– В школе, – отвечает она.
Папа наклоняется и целует её в лоб.
– Герхарда больше нет, – говорит он. – Слышишь меня? Его больше нет.
Она зажмуривается, как будто ей в голову пришла какая-то неожиданная мысль, и хватает папу за руку:
– А это правда?
– Что?
– Что он убивает маленьких детей?
Глава 1
– Что скажешь, Хенрик? – спрашивает папа.
Его лицо озаряется светом, он полон ожиданий, как ребёнок, который готовится открыть первый рождественский подарок.
– Ну, он вроде как… – Я останавливаюсь на полуслове и оглядываю поляну величиной с футбольное поле. Гравийная дорожка вьётся по склону к вершине холма. Там, наверху, стоит дом – громоздкий белый великан. – Ну, он вроде как б-большой.
Папа смеётся, но совершенно не обидно. Его смех звучит мило и добродушно. Папа никогда не шутит над моим заиканием.
Он не спеша возвращается к грузовику, который привёз вещи, а я стою и смотрю на наш новый дом, на обшарпанные белые стены и тёмные окна. Непонятно, почему меня потряхивает. Волоски на руках встают дыбом.
Я вздрагиваю, когда из кошачьей переноски раздаётся грохот. Нала мяукает и таращит огромные глаза, как будто ей от меня что-то нужно. Это не кошка, а громадный и толстый танк.
– Всё хорошо, – шепчу я ей и в тот же миг слышу папин голос:
– Иди посмотри на новый дом, Гард!
Мама и папа стоят рядом с Гардом, моим младшим братом. Он сидит в машине с комиксом в руках и не желает выходить.
– Не-е-е-ет, – тянет он своим тонким капризным голосом, словно ему три года, а не семь.
– Пожалуйста, Гард, выходи, – говорит папа.
– Не-е-е-ет!
Мой младший брат змеёй извивается на сиденье. Папа качает головой и идёт ко мне. В каждой руке у него по чемодану.
– Гард сам решит, когда ему выходить из машины. Дадим ему время, – говорит папа – главным образом, самому себе. Он останавливается и, запрокинув голову, смотрит на громадное строение. – Ну что, босс, готов въехать в новый дом?
– Ага, – киваю я.
Из кошачьей переноски снова доносится шум, и папа наклоняется, чтобы её открыть.
– Думаешь, можно вот так просто взять и выпустить кошку? Разве мы не должны сначала приучить её к этому месту – вдруг она заблудится?
– Не волнуйся, – отвечает папа, и в этот миг кошка вырывается на свободу. – Кошки способны сами о себе позаботиться.
Нала ласково трётся о мои ноги и мурлычет. Потом направляется по подъездной дорожке к белому штакетному забору, окружающему участок, останавливается – и вдруг, внезапно подпрыгнув, исчезает в просвете между двумя штакетинами, как будто точно знает, куда ей надо.
Мы с папой поднимаемся по холму к нашему новому дому. Громадина возвышается прямо перед нами.
– Лодочная улица, тридцать семь, – сообщает папа, когда мы забираемся на холм.
– Белый и холодный, – шепчу я.
Наши глаза встречаются, папа хмурится. Он ставит чемоданы на землю, подходит к стене и проводит рукой по гладким, покрытым белой краской доскам. Краска на старых стенах в некоторых местах вот-вот облетит. С близкого расстояния дом кажется ещё больше. Мне приходится сильно запрокинуть голову, чтобы увидеть второй этаж. Судя по окнам, расположенным совсем близко к земле, в доме есть подвал.
– Вот чёрт, – говорю я. – Это тебе не тесная квартирка в Осло. Ведь правда же?
Папа смеётся, а у меня от предвкушения сосёт под ложечкой. Я неделями ждал этого дня, и мне глубоко плевать, что от вида этого дома у меня мурашки бегут по коже. Я радуюсь. Две недели назад я распрощался со своими бывшими одноклассниками и не скучаю ни по кому из них. Та банда – это уже история. Город Ботсвик, Северная Норвегия и этот дом – вот моя новая жизнь. Я знаю, всё будет хорошо.