Ртутный столбик барометра, маленький острый наконечник которого вот уже неделю как поднимался во все более безоблачные высоты, внезапно стал опускаться. Однажды все уже, казалось, предвещало грозу, но она разразилась вдалеке, а сюда послала лишь шквалистый ветер. Повсюду можно было наблюдать темную завесу дождя, и лишь здесь — ничего, кроме жалобного шума деревьев и длинных бурлящих колонн пыли, вздымаемых на дорогах, ведущих в город.
Во второй половине дня портной, не в силах дольше терпеть, отправился на свое поле. Широкая желтая полоса предстала его взору на том месте, где он с полным основанием ожидал увидеть темнеющий за полем лес. Дурные предчувствия ускоряли его шаги, и когда он подошел достаточно близко, то убедился во всей их небезосновательности.
Случилось самое ужасное, что могло постичь человека, возлагающего свои надежды на песчаные поля: его поле перекочевало. С радостной легкомысленностью и слишком малой привязанностью к родине, присущей этой почве, она с готовностью использовала возможность увидеть другие местности и чужие края. Бедный старый портной вскарабкался на песчаную гору и стал молча наблюдать за этим процессом. Сегодня был самый великолепный день в жизни маленького холмика; он мог бы потом, гордясь своей непостоянной, как у Протея, натурой, всегда с полным правом говорить: «Кто из смертных знает, каков я в данный момент, и кто из них решится утверждать то же самое обо мне завтра?» У него были дни уменьшения объемов и дни прибавления — сегодняшний случай говорил о последнем, и портной в подлинном смысле слова сидел на руинах своей надежды. А ветер выл и свирепствовал на этом перекати-поле: здесь он засыпал все зыбучим песком, там — безжалостно обнажал бледные, увядшие растения вплоть до корней, а над всем этим гуляло постоянно странствующее и изменчивое, плотное, высокое желто-серое облако. Под вечер, когда уже стемнело, налетела гроза, разразился мощный ливень и, подгоняя бедного промокшего портного громом и молнией, загнал его под крышу дома.
От этого удара он больше не оправился. То ли простудился он при этом, то ли душевные волнения подорвали его здоровье, но вскоре после того он тяжело заболел, и через пару дней его уже хоронили. Но даже в гробу его бедному духу не было покоя. Он все порхал и парил вокруг места своих прежних забот и вины, и так как он притягивал к себе тончайшие эфирные испарения, то постепенно сгустился в привидение.
Теперь, вероятно, пришло время поподробнее разобраться со всеми обидными заблуждениями, связанными с природой привидений. Самое дикое мнение гласит: привидение — это фигура в белой простыне, которая ночью, между полуночью и часом; творит непотребства. Я подозреваю, что сказку эту сочинил какой-то любовник, чтобы ночью в такой маскировке избить своего соперника. Уже сама вера в то, что привидение привязано к четко определенным ночным часам, происходит от удручающего незнания реальных обстоятельств. Мне кажется, я заслужу одобрение наших покойных сограждан, которых судьба заставила посвятить себя этой безрадостной профессии, если доведу до всеобщего сведения результаты моего подробного исследования о природе и свойствах привидений. Возможно, наилучшим окажется, если я просто продолжу мою историю и вынесу на суд общественности перипетии судьбы бедного старого портного на его новом жизненном пути.
Его дух, таким образом, находился в самом начале всякой действительной «призрачности», когда он приобрел видимую оболочку. Эта оболочка была тончайшим эфирным испарением, которое сохраняло очертания его покойного тела, а если точнее — одежды, которую он привык постоянно носить дома и которая состояла из шлепанцев, пары нижнего белья, фланелевой куртки и хлопчатобумажной шапочки с кисточкой. Конечно, это было очень несчастное, старое, бедное привидение. Очень часто тихими жаркими летними днями оно сидело рядом с холмиком из песка на корнях старой, узловатой сосны и наблюдало за своей тенью, которой не было. Впрочем, даже собственного эфирного тела оно не могло различить в это время; и это — одно из самых гнетущих чувств в мире, когда видишь вокруг себя все, кроме собственной руки, даже если поднесешь ее к самым глазам. Только ночью, при свете луны на темном фоне видны они другим и самим себе; привидения даже светятся тусклым фосфорным светом, но тоже только в ночное время. Этими, до сих пор не изученными свойствами, вероятно, объясняется большое количество ложных мнений по поводу времени появления привидений.
Самой страшной мукой для несчастного портного была скука, ужасная, безграничная, вечная скука, овладевшая им. Лишенный сна и какого-либо разнообразия, вынужден был он дни и ночи без перерыва слоняться на клочке песчаного поля, и каждый час превращался в вечность. К тому же его мучили призрачные ощущения его прежней человеческой жизни. Так, в определенные часы он чувствовал призрачную усталость или призрачный голод и жажду, но не мог удовлетворить их.
Днем, как уже говорилось, он любил сидеть на холмике и обозревать окрестности или смотреть вдаль, в сторону города, находящегося за лугом и скрытого за деревьями; иногда он без устали путешествовал взад-вперед вдоль давно занесенной песком межи, которая когда-то разделяла два роковых поля. Маленькие голубые бабочки, порхавшие над можжевельником, беспрепятственно пролетали сквозь него, и однажды, когда он так же стоял здесь, пронзенный сухой веткой, прилетела какая-то птичка, уселась на ветку и запела. Она сидела прямо на его желудке, не обращая на это ровно никакого внимания.
Страдание доставляло бедному портному и то, что ни одна живая душа не наведывалась ночью в эти места, никто, на ком он мог бы испробовать свое ремесло. Ведь несмотря на то, что он был только бедным, старым и очень жалким привидением, у него была новая профессиональная гордость, и ему очень хотелось бы после смерти увидеть то, чего он никогда не достиг бы в жизни, а именно: кого-нибудь испугать. Но местность была пустынной и дикой; даже днем там нечего было делать, не говоря уже о ночи. Ко всему прочему прибавилось еще гложущее чувство недовольства ошибочно выбранной профессией и упадочническое настроение, вызванное незаслуженным непризнанием.
Но с какой бы черепашьей скоростью ни шло время — оно все-таки шло: недели превращались в месяцы, месяцы — в годы, а бедное старое привидение, все такое же одинокое и никем не признанное, витало над своим старым местом.
Но вот в одну замечательную лунную ночь желание, которое оно уже давно лелеяло, наконец исполнилось. Призрачный портной сидел как раз на своем холме, когда его чуткое ухо уловило в лесу какой-то шум, вскоре после чего на песчаном поле появилась человеческая фигура, ярко освещенная лунным светом. Фигура огляделась по сторонам и направилась в сторону холма. Ближайшее рассмотрение говорило о том, что это был студент: на нем была пестрая шапка, и он нес дорожную сумку. Призрак весь дрожал от возбуждения: чего только стоило ему прийти в себя и попытаться немного напыжиться и постараться стать страшным.
Но именно поэтому вид у него был невероятно комичным. Это заметил и веселый студент, так как он при виде его засмеялся и крикнул: «Добрый вечер, старое привидение, вы не укажете мне дорогу к городу — я, кажется, заблудился!» Самое ужасное, чего втайне боялся бедный портной, и самое обидное для представителя его сословия все-таки произошло: первый встреченный им человек даже не боялся его. Но так легко он не хотел сдаваться, и еще раз напыжился, исказил свои черты и начал торжественно приближаться к студенту. А тот снова засмеялся и сказал: «Ах, оставьте вы это, отец, вам это не к лицу, вы ошиблись в выборе профессии. Почему вы не выбрали себе какое-нибудь другое ремесло — как привидение вы многого не добьетесь!»