Но это не было предназначено для магнитной записи или видеосъемки. Ты выступаешь живьем, так сказать, и у тебя есть всего один шанс, и нет никакой возможности перемотать пленку обратно. Но ты всегда можешь повторить это.
Кейт и Пэтси Блэкберн жили на хорошо ухоженной улице в северной части Голеты. Старая начальная школа Джесси находилась в конце дороги. Ее игровые поля были темно-зелеными от дождя. Дом был спроектирован в архитектурной школе Тако-Белл: гипсовые арки у парадной двери, красная черепичная крыша и испанский фонтан перед фасадом.
Когда мы свернули на подъездную дорожку, машина издавала не больше звуков, чем холодильная камера. Я рассказала Джесси все, о чем умолчала прошлым вечером, и он был вне себя.
Злился он не только на меня. Та картина, которую мы увидели в морге, вызывала у него ужас и отвращение. Но она также крайне обеспокоила его. Он заглушил двигатель.
— Пи-Джей не мог сделать с ней такое, — сказала я.
— Я не хочу так думать. Но эта струна от гитары толстая и с синей ниткой на конце. Именно такими он и пользуется.
— Это невозможно. Он и мухи не обидит.
Его глаза выглядели не по годам уставшими.
— Он употребляет наркотики. Не будь так наивна.
На подъездной дорожке стояла «хонда», принадлежащая его матери. Я кивнула в ее сторону:
— Ты собираешься рассказать ей об этом?
Выглядел он так, словно его ожидало самое страшное испытание.
— Придется. Полицейские непременно придут с вопросами относительно браслета.
Джесси открыл дверцу и вытащил свои колеса и остов коляски с заднего сиденья. Мы вышли из машины и направились к дому.
У входа он остановился и повернулся. Ему это удавалось сделать на двух ступеньках крыльца за два скачка вниз, но не вверх, а это значило, что я должна была выполнить роль погрузчика. Я встала позади него и взялась за остов коляски. Он отклонился назад, сильно потянул, а я подняла его выше.
Это был момент, который, как мне кажется, он стойко ненавидел. И не потому, что он в детстве носился по этому дому, а теперь нуждался в том, чтобы его подруга помогала ему подняться на высоту в шестнадцать дюймов. К этому он привыкал. Но каждая поездка домой напоминала ему о том, что с момента катастрофы прошло уже более трех лет, а его родители так и не удосужились соорудить пандус. И он воспринимал это как некое послание.
Но они и говорить об этом не хотели. Его родители хранили молчание, своего рода мысленный вариант засовывания пальцев в уши и повторение одного и того же напева: «Ла-ла-ла, я тебя не слышу…» Это была песня, которую Блэкберны умели петь очень хорошо. Слов для этой песни у них было предостаточно. Это было своеобразным уходом от реальности. Инвалидность Джесси была последним добавлением к словам популярной песни.
Джесси пересек небольшую переднюю. Гостиная со стеной, выложенной глянцевыми изразцами, была пуста.
— Кто-нибудь есть дома? — Он спустился вниз со ступеньки между передней и коридором. — Пи-Джей?
— Сюда, назад, Джесс, — раздался женский голос. — Я разговариваю по телефону.
Мы нашли его маму в гостиной. По телевизору показывали баскетбольный матч студенческих команд. Мать держала трубку у уха и гасила окурок «Мальборо».
— Это твоя тетушка Диди, — шепотом сообщила она. — Мы говорим о свадьбе.
На Пэтси были брюки выше колен и ярко-красная блузка. Ее изящные ноги свешивались с подлокотника кресла. Она прикрыла рукой трубку.
— Это займет некоторое время, — сказала она и закатила глаза. — Я слушаю излияния невесты.
Пэтси всегда напоминала мне Лиз Тейлор в роли котеночка Мэгги. Ей были свойственны и пластика барракуды, и откровенная сексуальность. Губки то и дело надувались, а свертывающийся кругами сигаретный дым придавал ей ушедшую ауру вседозволенности пятидесятых годов.
— Мне нужно поговорить с Пи-Джеем, — сказал Джесси.
Пэтси приблизила к нему щеку и поджала губы, приглашая поцеловать ее. Он оставался сух и недвижим. Она изобразила на лице улыбку, означавшую «Ну что за несносный мальчишка!», и постучала пальцем по щеке. Джесси подъехал к креслу и потянулся, чтобы чмокнуть ее в щеку.
— Он на работе, — ответила она.
— На какой работе? В приюте? У Джимсонов?
Она пожала плечами и продолжала говорить по телефону. Женитьба сына ее сестры — это был своеобразный свадебный тайфун, который втянул в себя даже меня. Я была записана девятой подружкой невесты.
— Девочка очень чувствительна. Дай ей таблетку успокоительного, Диди.
Джесси погладил рукой ногу. Было видно, что он вот-вот сорвется и перейдет на крик. Однако его мать сама изо дня в день жила на грани срыва, так что он сдержался и ничего не сказал об убийстве.