Пришла Стелла Ивановна, принесла книгу и две тетради. Книгу и одну тетрадь бросила на стол, вторую раскрыла и близко поднесла к глазам: она была немножко близорукой. Сразу и сердито стала читать:
— «Татарский пролив — старик, он из воды весь и с белой бородой. Мыс Раманон — тоже старик, только каменный и зеленые волосы (из травы) имеет. Третий — Маяк, белый, высокий и светит по ночам сильным прожекторным глазом. Старик Татарский пролив шумливый, как пьяный мужик, и кидается всегда на старика Раманона…»
Стелла Ивановна замолкла, строго оглядела класс и тихо спросила:
— Что это за старики? Камни — старики, волны — старики. Может быть, ты сам, Трушин, старик?
— Старик! — взвизгнул от радости кто-то на задней парте, и Петька вздрогнул от догадки: прозовут «Стариком»!
— «Старик, Старик!» — захихикали девчонки.
— Кто назовет одушевленные и неодушевленные предметы? — спросила Стелла Ивановна.
Поднялось много рук, а девочки на разные голоса тихо выговаривали: «Я… я… и я…»
— Видишь, Трушин, все знают.
Стелла Ивановна взяла тетрадь Зиночки-Льдинки, полистала и начала читать:
— «Летом я жила у бабушки. У бабушки есть огород. На огороде растут лук, морковка, огурцы и капуста. Я поливала грядки, помогала бабушке. Лук, морковка, огурцы и капуста выросли хорошие. Мы с бабушкой солили капусту. Потом ходили за грибами. В лесу пели птицы…»
Дальше Зиночка рассказала, как они с бабушкой мариновали грибы, варили брусничное варенье и связали к зиме Зиночке варежки и носки. Свое сочинение она кончила предложением: «Я поправилась на 1 кг».
Петьке понравилось сочинение. И всем понравилось — такое чистое, без ошибок, такое нежное, как сама Зиночка. Петькин сосед, Василий Степин, молчаливый и всегда какой-то немножко заспанный, не вытерпел и сказал:
— Вот это да! Учись, Старик.
Петьке передали тетрадь, и пока она шла от парты к парте, все заглядывали в нее. Петька посмотрел на двойку, большую, жирную, по ней несколько раз прошелся карандаш. Петька подумал: «Такую двойку ставят, наверно, когда очень радуются или сердятся».
Стелла Ивановна сказала:
— Ребята, а теперь попробуем написать о родителях: кто они, где работают, как вы им помогаете дома. Лучшие сочинения мы вывесим в классной стенной газете.
Стелла Ивановна села, раскрыла книгу, взяла карандаш. Петька так долго смотрел на нее, что она почувствовала себя неловко, подняла голову и, хотя Петька уже опустил глаза, уверенно проговорила:
— Пиши, Трушин.
Петька перелистнул страницу, чтобы не видеть двойки, погладил рукой белую прохладную бумагу, подумал о Зиночкином сочинении и начал так:
«Летом я живу у отца и матери. У отца и матери есть огород. На огороде растут картошка и капуста. Огурцы не могут расти, их съедает туман». — Петька подумал и вычеркнул «съедает». Туман — неодушевленный предмет; написал: «Огурцы не могут расти от тумана. Я поливаю капусту, а картошка сама вырастает. Ее только полоть надо и окучивать тоже. Отец не любит полоть. Он старый моряк-боцманюга и терпеть не может эти огороды. Все мамка тяпает да я немножко. Еще я рыбачить люблю. В речке ловлю форель, а в море — окуней. Если из окуней и форели сварить уху, адмиральская еда получается. Отец боцманом служил, он знает, чем питаются адмиралы. Лучше я про отца по порядку расскажу. Он давно, еще когда меня не было, боцманил на „Осколе“. „Оскол“ — такое судно, которое по маякам ходит, продукты развозит. И вот тогда давно пришел „Оскол“ на Раманон. Раманон — это никакой не старик, а просто мыс так называется, говорят, такой мореплаватель был. Пришел „Оскол“, и отец на маяк продукты повез на шлюпке, конечно, там мелко около берега. Привез на маяк и мамку мою увидел. Нет, не мамку тогда еще, а просто так, дочку хромого моториста Иннокентьева. Она красивая была, такая вся… симпатичная, и глаза тоже приятные. Наверно, такая, как Вы, Стелла Ивановна. Потому что папка сразу влюбился в нее. Говорит, поедем на ту сторону Татарского пролива. Татарский пролив тоже не старик, просто море в этом месте так называется.
Поедем, говорит, в город жить. А хромой Иннокентьев отвечает: не может она поехать в город, мы потомственные маячные, на разных маяках служили, и тут нам хорошо. И мамка моя, тогда еще просто дочка Иннокентьева, говорит: „Не брошу отца, он у меня последний родной“. Боцман, значит, мой отец, уехал от злости. А на другой год опять приехал, увидел еще раз мамку и совсем влюбился, как говорят мореманы, пошел ко дну. И вовсе не ко дну, а перетащил на Раманон свой чемодан и поженился на мамке. Тогда она была еще так, просто дочка хромого моториста Иннокентьева. Свадьба была, отец мамке шелковый платок подарил и туфли „лакировки“. Когда приходят гости, мамка теперь показывает платок и туфли, он сердится, а мамка не виновата же, что вещи новые. У нас некуда ходить на танцы. Потом я родился на свет. Это хорошо, что я родился, потому что без ребенка какая семья? И еще хорошо потому, что отец говорит: „Если б не Петька, махнул бы я на волю вольную“, — и на Татарский пролив смотрит. Его еще капитан „Оскола“ зовет. Теперь у капитана новая жена. Красивая, в голубых брючках ходит и курит. А то тельняшку наденет, как юнга бегает. Она на Вас, Стелла Ивановна, тоже похожа. Вот только брючки носить ей не надо. Все равно женщины штаны не умеют носить, даже стыдно на них смотреть. Из-за меня отец маячный начальник. Да я бы его отпустил, пожалуйста. Я сам вырасту — и на волю вольную. Только мамка говорит: маячные тоже нужны. И жить на маяке можно, только кино редко бывает, а лекций вовсе не бывает. И танцевать женщинам негде. Зато природа хорошая и свежего воздуха много. Мне нравится. И огороды здесь можно иметь хорошие. Все больше мы с мамкой огородничаем, папка у нас терпеть не может это сельское хозяйство. И правильно. Моряк должен море пахать. А я помогаю, поливаю капусту, картошка сама растет. И рыбачить еще люблю, форелька здорово ловится на красного червяка… И грибы у нас есть, и птицы тоже поют в лесу. А поправился я на 3 кг».