Чья-то рука потащила за край Петькиной тетради. Он глянул — дежурный стоял у парты с горкой тетрадей и ждал, когда Петька поставит точку. Петьке хотелось перечитать сочинение, но все шумели, хлопали партами, и Стелла Ивановна уже не читала книгу, а смотрела в окно и нетерпеливо хмурилась. Наверно, был звонок. Петька сразу забыл про все, что написал, бросил дежурному тетрадь и побежал за Василием Степиным — дать ему в коридоре одну горячую за «старика».
— Труш, — сказал Глеб Самохин от порога, ловко метнув пузатый портфель на свою койку, — ты опять сочинение писал? Смешно. Эта училка совсем не перевоспиталась. В прошлом году нас замучила сочинениями. Мне-то ерунда. Я как Чехов, на любую тему, даже про чернилку могу. А ты «два» оторвал! Чувак! Про огород и бабку не можешь сочинить?.. Летом жил у бабушки, у бабушки огород, на огороде капуста… Сочинять надо, понимаешь? Выдумывать, как писатели. Ну, если по-нашему, врать. Ври на «пять». Только не очень длинно — меньше ошибок. Понял?..
Петька понял. За это и нравился ему Глеб. Все он запросто знает. Глебу, пожалуй, и учиться не надо. В мореманы сбежать, на сейнер или на «Оскол», травить концы, драить палубу, красиво материться и за девушками на берегу ухаживать. Вот это жизнь для нормального человека!
Глеб вертелся на стуле, обкусывал зубами ногти на пальцах, косился в маленькое зеркало, которое бабка Сидорченко повесила повыше и с таким наклоном, что казалось: вот-вот оно упадет. Глеб выпячивал грудь, пучил глаза, опустив нижнюю губу, напускал пессимистическое выражение. Когда все это ему надоело, сказал:
— Учащимся полагается свежий воздух. И духовная пища тоже. Согласен? Сегодня два варианта. № 1 — крутить пластинки у одной девочки. Мать с отцом в кино уйдут. Чай будет. Станцевать можно. Чудно танцует девочка. № 2— кино «Ночи Кабирии». Заграничное. Про любовь и воров.
Петьке не хотелось к девочке. Он очень стеснялся с ними. Он просто молчал и потел. До того молчал и потел, что балдел, злился и убегал. А если не убегал, еще хуже было: ему начинало казаться, что он пьяный мужик, и он начинал идиотски хохотать. А на другой день жалел, что нет пистолета…
Отсчитали пятьдесят копеек, пошли в кино. Хорошо идти в кино. Рядом длинный Глеб. С ним всегда можно молчать. С ним можно поругаться, если надоест молчать, купить бутылку «Сахалинского освежающего», который, говорят, страшно тонизирует, потому что на корнях аралии настроен, разделить сто граммов конфет, съесть у бабки Сидорченки вчерашние прокисшие щи. Глеб никогда не жадничает, не просит лишнего.
У кассы Глеб поднялся на цыпочки, так, что стали видны порванные на пятках носки, изогнулся, влез головой в окно и грубо сказал:
— Прошу два билетика!
Наступило молчание. Петька не смотрел на афишу — пусть не думают, что это его касается: «Детям до 16 лет…» Это дети, которые с матерями живут, которые молоко утром пьют, которые говорят: «Папочка, купи велосипед». А которые сами в столовую ходят, платят за квартиру бабке Сидорченке, продают корюшку…
Хлопнуло деревянное корытце в окошке, и Глеб выдернул оттуда два билета. Петька не удивился. Которые сами ловят корюшку… Потом, может, в космос полетят…
Дождались, пока скопилась очередь, Петька встал на цыпочки, надвинул на глаза кепку, пошел, качаясь сбоку, подальше от контролерши, а Глеб сунул билеты. Получилось просто и толково. Только когда пробирались во второй ряд, чуть не попались на глаза Стелле Ивановне: она стояла в самом проходе и разговаривала с родительницей Зиночки-Льдинки. Зашли с другой стороны, сели, и, пока горел свет, не снимали шапок и не вертели головами. У Петьки вспотела спина, и он думал, что вот сейчас кто-нибудь толкнет сзади, скажет: «Ну-ка, дошестнадцатилетний!..»