А потом погас свет, и по экрану побежала девушка с большими черными глазами, худенькая и, наверно, очень нервная. Через минуту здоровенный парень толкнул ее в речку, схватил сумочку с деньгами и убежал. Девушку спасли, когда она совсем тонула… Девушка сидит на крыльце в своей Италии, обхватила руками плечи, смотрит исподлобья черными несчастными глазами. Она хочет познакомиться с хорошим человеком и выйти замуж… В Италии живет Пепе, который из рассказа М. Горького, он поет песенку «Санта Лючия», ходит по берегу в широких краденых штанах, кидается яблоками. Теперь Пепе, наверно, уже вырос, работает в Риме и, может, скоро увидит Кабирию. Вот бы он познакомился с ней и женился. Он бы не стал сумочку отнимать… Девушка здорово танцует, ее приглашают капиталисты, но все равно ей хочется есть и выйти замуж. Потом ее привез домой богатый киноартист, ей так было хорошо у него. Она много наелась… Пеле каждый день кормил бы ее так. Они бы купили себе домик возле моря, возле тех камней, по которым прыгал Пеле, и лодку бы купили. Пепе пел бы песни и рыбачил, Кабирия продавала рыбу богатым и готовила обед. Потом Пепе сделал бы революцию, прогнал капиталистов в Америку, а Кабирия стала бы заведующей детсадом, и детишки пели бы песню про космонавта Гагарина… К девушке уже пристал другой тип, она смотрит на него черными несчастными глазами и не может угадать, что это просто тип. Такой никогда не сделает революции, такой только к девчонкам приставать умеет. Он сейчас сделает какую-нибудь гадость. Он уже повел ее куда-то. Он ее ведет, но сейчас что-нибудь сделает… Вот он уже сделал — выхватил у нее сумочку и убежал… И ничего больше. И только большие, на весь экран глаза Кабирии.
Загорелся свет, и Петька стал искать шапку, она оказалась на полу, прижатая ногой Глеба. Наверно, Петька долго искал шапку, потому что Глеб толкнул его плечом: надо выбираться, пока у зрителей глаза не привыкли к свету.
Вместе с теплым паром, пахнущим духами, резиновыми ботами и воротниками, вывалились на улицу. Было лунно и бело. Иней покрыл землю, крыши домов, деревья, иней был похож на пролившиеся дождем и застывшие на земле лунные лучи. Море светилось ровно, казалось занемевшим, и красные огни на столбах у рыбокомбината падали вниз, широко расплывались, как на чистом льду.
Сначала не говорили. Не говорили, и когда шли по улице. Около дома бабки Сидорченки Глеб отошел к забору и из темноты сказал:
— Вот гады!..
Вернулся, показал кулак.
— Попробовали б они у меня!..
И еще сказал Петьке:
— Запишись в секцию бокса. Чтобы таких гадов лупить. Сколько раз встретишь, столько налупи!
Было еще не поздно, но уроки решили сделать утром: бабка уже спала, свет действовал ей на нервы. Потихоньку легли, съели прихваченный Глебом на кухне кусок пирога с рыбой, и Глеб уснул, высунув из-под одеяла ноги.
Петька не мог спать. Сев на кровати, он до хруста сжимал кулак и сильно бил в темноту — сшибал с ног гада.
Петька любил географию. И Стелла Ивановна, наверное, тоже любила географию, потому что она рисовала на клочках бумаги колючие горы, пушистые деревья и черные, как змейки, речки. Петька видел ее рисунки, когда выходил к доске, а раз подобрал после урока две сопки, два дерева и кусочек ручья. Сложил вместе — получилась картинка; внизу было написано: «Весна». Еще Стелла Ивановна рисует море: проведет черту, снизу затушует все, а сверху крючков наставит — это чайки. Может, Стелле Ивановне лучше быть географичкой? Тогда бы она на доске рисовала…
За окном идет снег. Если долго смотреть, слепнут глаза. К нижним стеклам уже прилипли снежинки — получились зеркала, в них можно смотреться. Когда первый снег, делать ничего не хочется; надо просто бегать по двору или сидеть и смотреть в окошко.
Стелла Ивановна говорит:
— Учение о звуках речи называется фонетикой. Слова нашей речи состоят из звуков. Например, слово «ты» состоит… — она подходит к окну, на минуту замолкает, щурится, — состоит из двух звуков «т» и «ы», а слово «дом»… — Она выводит на доске «дом», снова подходит к окну; темное платье у нее испачкано спереди мелом, и кажется, что оно осыпано снежинками. — В образовании звуков речи, — тихо говорит Стелла Ивановна, — участвуют легкие, дыхательное горло, гортань…