Честное слово, это очень интересная охота! Одних книг там — тысячи. А сколько постаревших или надоевших картинок в рамках, игрушек, безделушек, не говоря уж о люстрах или швейных машинках. И все это дешево — ведь торговцев-профессионалов там нет. Профессионалы, в первую очередь антиквары и букинисты, проносятся по бут-сейлу в шесть утра, когда торговля только начинается, и несутся на следующее поле — ведь по воскресеньям в Лондоне таких торжищ несколько десятков.
И вот в прошлом году я увидел на краю поля сундук.
Возле сундука стоял дедушка. Дедушка тосковал, потому что никто и смотреть на сундук не желал.
А я посмотрел.
Сундук был набит журналами, которые столько пролежали на чердаке, что плохая бумага, на которой они были отпечатаны, стала хрупкой, словно пересушенное сено.
Но обложки!
Девицы, прекрасные, какими их только может представить подросток Джимми, рвались из щупальцев злодеев. Космические корабли опускались на Марс, а сумасшедший ученый таился в своей зловещей лаборатории, готовясь покорить человечество.
Я постарался ничем не выдать внутреннего трепета.
Я спокойно перекладывал журналы на траву. «Удивительные истории», «Потрясающие истории», «Захватывающие истории», «Научно-приключенческие истории»…
— Если возьмете, — сказал старик, — то я отдам вам все за сто фунтов.
Цена была запредельной, и у меня опустились руки.
Подошла бабуся, из бывших учительниц, и сказала старику:
— Ты зачем обижаешь джентльмена?
— А сколько вам не жалко? — быстро перестроился дедушка.
Я промолчал, потому что не был готов к сражению с дедушкой, который и сам-то спустился с того же чердака.
— Десять фунтов вас устроит? — спросила бывшая учительница.
— Разумеется.
— Только у нас нет веревки, чтобы замотать сундук.
— Я донесу!
Вдогонку мне старик крикнул:
— Я все это прочел!
Я приволок сундук в дом, разложил рассыпающиеся журналы на стопки по названиям, а внутри названий по датам, и обнаружилось, что у меня есть сорок с лишним номеров журналов, в основном сороковых и начала пятидесятых годов.
Два или три журнала относились к далекой, как мезозойская эра, эпохе тридцатых годов, и я их отослал в Америку настоящему ценителю и моему другу Джону Костелло.
И долго не мог решить: что же делать с остальными?
Не класть же их обратно в сундук?
А потом решил, что вернусь к работе, с которой я и начинал свой путь в фантастику, — к переводам.
В этих журналах похоронены и забыты рассказы авторов, имен которых не помнят даже их соотечественники. А это не значит, что они плохо писали. Просто по каким-то причинам одни ушли в другие поля литературы и стали писать детективы или поэмы о любви, другие так и не смогли стать маршалами и сгинули в лейтенантах.
Я попросил о помощи Киру Сошинскую, которая не только книжный график, но и переводчик.
Мы вместе с ней пролистали всю груду журналов и пришли к выводу, что стоит попробовать сделать сборник юмористической фантастики давних лет.
Почему именно юмористическая фантастика привлекла наше внимание? Просто ее в те годы было относительно много. Общий возраст писателей был невелик, еще не надо было проверять себя в компьютере: а вдруг до тебя подобный рассказ уже кто-то написал?
Ведь в сороковые годы такой проблемы не стояло: каждый рассказ был новым, каждая идея — неопробованной.
Может быть, в некоторых рассказах чувствуется наивное время, некоторые хочется переписать. Но я убежден, что из современных журналов такого сборника не составишь.
Итак, перелистаем хрупкие, пожелтевшие страницы…
Кир Булычев
Леонард Уиббирли
Мышь, которая зарычала
Маленьким странам,
которые во все времена
старались добиться свободы и сохранить её.
Одна из них — моя родина.
1
Герцогство Великий Фенвик расположено на крутом склоне северных Альп и являет собой пейзаж, состоящий из трех долин, реки, одной горы высотою в две тысячи футов и замка.
В северной части герцогства, там, где склоны с плодородной почвой хорошо освещаются солнцем и поливаются дождем, раскинулись четыреста акров виноградников. Виноград — мелкий, черный, с особым приятным букетом, из него делают вино «Пино Великий Фенвик», которое может украсить любую коллекцию вин.