Однако за стенами их чулана, там, где жили люди, дела шли совсем не так хорошо. Розовый коттедж принадлежал мистеру Милдью, вдовцу, который жил здесь с двумя детьми, Артуром и Люси. Они были очень бедны, и комнат в домике было гораздо меньше, чем у Натмаусов. И всего одна ванная, размером чуть побольше самой ванны. Люси и Артур спали на чердаке, в крошечной комнатке с протекающей крышей.
Снаружи Розовый коттедж выглядел очень приветливо и живописно. В саду было много груш и цветов, жимолость оплела каменные стены до самой крыши. Но внутри всё выглядело гораздо хуже. В комнатах грязь и беспорядок, сырые стены и осыпающаяся штукатурка. Балки, поддерживающие потолок в гостиной, поедены жучком-древоточцем, а ковры так вытерты, что сквозь них видны доски пола, тоже поеденные жучком. Бойлер уже давно не работал, а зимой ветер задувал прямо в кухню сквозь щели в садовой двери.
Когда миссис Милдью была жива, дом содержался в порядке, но она умерла уже давно, когда Артур был ещё совсем маленьким. Он совсем не помнил свою мать, а Люси помнила только, как та лежала в кровати, такая худенькая и бледная, а рядом стоял толстый доктор. Как-то раз Люси сказали, чем болела её мама, но девочка не запомнила такое странное название.
Младшие Милдью не страдали от того, что у них нет матери, они просто не знали, что такое жить с ней. Но оба знали, что жизнь без мамы имеет свои недостатки, и считали беспорядок в доме одним из них.
К сожалению, мистер Милдью вечно витал в облаках и, похоже, совсем не замечал, во что превратился заброшенный Розовый коттедж. Он был изобретателем, и в его маленьком кабинете на втором этаже постоянно раздавался какой-то грохот. Много лет назад он придумал приспособление для снятия шкурок с винограда. Эту штуку продавали в универмаге в Лондоне, и мистер Милдью даже стал богатым, но не надолго. Потом люди перестали покупать его виноградную чистилку, и теперь ему нужно было изобрести что-то ещё.
Домом мистер Милдью почти не занимался, поэтому-то Розовый коттедж и оказался в таком ужасном состоянии. Хозяина хватало только на то, чтобы поставить еду на стол, а из-за своей рассеянности он даже не всегда помнил, утро сейчас или вечер. Частенько Люси и Артуру приходилось есть консервированные спагетти на завтрак и овсяную кашу на обед.
Всё семейство Милдью выглядело довольно неряшливо, потому что ходили всегда растрёпанными и в старой одежде, и всё-таки в них было что-то аристократическое. Люси была высокой и грациозной, с волосами цвета меди; у Артура были синие глаза и густые чёрные кудри. Он носил очки в треснувшей оправе, которые постоянно сползали у него с носа. Но удивительнее всего выглядел сам мистер Милдью — он всегда был одет в старый-престарый лиловый смокинг, а жёсткие, как проволока, волосы торчали во все стороны, словно усики насекомых.
Некоторые дети могли бы стесняться такого отца, но Артур и Люси гордились им, потому что ни у кого больше не было такого интересного и необычного папы. У него было множество достоинств. Он никогда не сердился, не заставлял их заниматься скучными вещами, например чистить зубы, убирать у себя в комнате или учить уроки. Хотя жить с таким рассеянным папой не так-то легко, и иногда они чувствовали себя слегка заброшенными.
К тому времени когда началась наша история, они чувствовали себя заброшенными больше обычного. Была середина долгой, холодной зимы, уже много недель стояли такие сильные морозы, что и на улицу не выйдешь. Никто в деревне не мог припомнить таких холодов. Утиный пруд промёрз до дна, на горгульях, сидевших на крыше церкви, висели сосульки, а в школе замёрз водопровод и однажды ночью трубы лопнули. Это было ужасно и означало, что школа закрывается на семь долгих недель, пока там будут проводиться «существенные обновления».
Большинство детей были этим очень довольны: не каждый год рождественские каникулы тянутся до февраля. Но Артура и Люси это не радовало. Когда твой папа кормит тебя консервированными спагетти на завтрак, а в доме так холодно, что на кухне замерзает масло, перспектива просидеть дома всю зиму не очень радует.
Если бы дети знали, как хорошо живётся мышам у них в чулане, они бы им позавидовали. А может, и сами захотели бы стать мышами, чтобы переехать в Натмаус-холл и жить так, как Натмаусы.
Будь сами Натмаусы самодовольными и высокомерными, они могли бы смотреть на семейство Милдью сверху вниз, но мистер и миссис Натмаус вовсе не были такими и чувствовали себя в этой ситуации очень неудобно. Они были добрыми мышами и считали, что это неправильно, когда они едят вкусную еду в своём тёплом доме, а маленькие Милдью — ужасные консервированные спагетти на ледяной кухне.