Вот тогда во всех местных СМИ поперла агрессивная реклама проектов «Спецремжилстроя», провозглашающего себя чуть ли не единственной строительной фирмой, строящей «для народа». Все первые полосы газет, все теле- и радиоэфиры были забиты забойными роликами и доходчивыми интервью с обаятельным гендиректором г-ном Поповым. Почитав парочку таких пресс-релизов, Танька почувствовала, что это для нее. Действительно, покупать жилье на вторичном рынке рискованно: живешь-живешь — и вдруг является с зоны личность, прописанная в этой квартире. Брр. Покупать новое — неподъемные деньги. Участвовать в долевом строительстве — строят исключительно «с огороженной территории, индивидуальным парковочным местом или гаражом, автономным отоплением, персональной скважиной» и т. д. и т. п. И соответственно, с бешеными ценами за метр и ненормально-огромными метражами. То есть так называемое элитное жилье. А на фиг это ей, Таньке, она никакая не элита. Наверное, средний класс. И вот для вас, для среднего класса — опоры общества, я, г-н Попов, и представляю свой проект. Новые высотные дома, построенные с учетом всех современных технологий, современные бесшумные лифты, гостевая парковка, центральное отопление, но такое хитрое, что не будет перебоев из-за коммунальных служб. Не чересчур большие, но просторные квартиры с возможностью индивидуальной планировки. Риски, связанные с долевым участием? Минимальны, господа! Взгляните, дома уже почти построены: из пятнадцати этажей готовы уже семь, можно посмотреть, как все это выглядит изнутри. А теперь трепещите: рассрочка платежа на пять лет и цена! Здесь г-н Попов замочил всех строителей города, назвав реальную себестоимость квадратного метра. Так вот, он делает на эту себестоимость накрутку всего сто у. е. в отличие от мошенников, которые продают эти метры в три и в пять раз дороже. Почему г-н Попов такой нежадный? Да потому что он все равно выиграет за счет массовости: ведь он строит многоквартирные дома, и благодарные дольщики уже стоят к нему в очередях. Редкие статейки в продажных газетах о том, что строительство некачественное и вообще г-н Попов — темная личность, — это происки конкурирующих фирм, которых честный г-н Попов разоблачил в глазах общественности.
Танька пришла в большой, современный офис «Спецремжилстроя», ее обслужили, как самую желанную клиентку, все рассказали и показали и даже свозили на строительство для демонстрации квартир. Татьяна была завоевана: большая однокомнатная квартира с огромными окнами, просторная кухня с эркером, ванная с окном — мечта всей жизни. Двухкомнатные ей понравились еще больше, но были уже не по карману, однако это не сильно ее огорчило. Ей вполне хватит однокомнатной. Стенку можно снести — получится студия. Разделить все пространство на зоны, но не с дурацкими перегородками, а, скажем… с разными уровнями. Глаза ее горели. И мебель — только из «Икеа». И цветов побольше — настоящую оранжерею. В этом доме все квартиры уже были выкуплены. Ей предложили другой, фундамент которого был только-только заложен. Танька была в восторге. Дом строили в самом центре, в ее родном районе, в двух шагах от родителей и подруг. Для приличия пробежав контракт глазами, Танька размахнулась было для подписи, но ойкнула:
— А что, разве начальный взнос пятьдесят процентов? Я слышала, тридцать.
— Это в доме, который уже достраивают. А здесь у нас немного другие условия в связи с тем, что дом только заложен и возможны небольшие колебания на рынке стройматериалов в ходе строительства. Но зато, как вы могли заметить, квадратный метр здесь стоит немного дешевле. Ближе к сдаче квартира дорожает, так что вы заключили выгодную сделку, Татьяна Евгеньевна.
— М-мне надо проконсультироваться. Давайте отложим подписание контракта на…
— Завтра?
— На следующую неделю.
В течение нескольких дней Татьяна выясняла условия ипотечного кредитования, осталась очень недовольна и пошла жаловаться. Не к маме и папе, а к любимому шефу.
— Сколько тебе не хватает, Танюша? — спросил Юрий Викторович, любуясь Танькиной заискивающей улыбкой. Услышав ответ, улыбнулся, пошарил рукой в столе, достал ключ и открыл маленький сейф, стоящий сбоку. Не глядя, вынул оттуда запечатанную пачку, потом еще одну и положил перед ней. Танька онемела на секунду, потом хрипло выдавила:
— А что, мы не будем никак оформлять? Через банк?.. Нет?