Почему хоррор является таким успешным и долгоживущим жанром? Очевидный ответ, возможно, самый лучший, и именно его мы будем исходить из всего дальнейшего обсуждения. Люди смотрят фильмы ужасов (в большом количестве), потому что получают от них значительное удовольствие. Если это так, то какое именно удовольствие они получают? Какое удовольствие можно получить от того, что вызывает негативные эмоции в особенно сильной и интенсивной форме? Это загадка, которой иногда дают громкое название "парадокс ужаса". Это не парадокс. В представлении о том, что человеку может нравиться испытывать отрицательные эмоции, нет ничего парадоксального или противоречивого. Негативные эмоции не обязательно неприятны, они обычно неприятны. И все же здесь действительно есть загадка. Что делает отвращение и страх, которые обычно вызывают фильмы ужасов, надежным источником удовольствия? Какого рода удовольствия? Это наши основные вопросы, которые мы будем уточнять по ходу работы. Поскольку жанр ужасов очень широк и сложен, мы ограничимся реалистическими фильмами ужасов. Реалистический ужас неизбежно содержит в себе насилие - призракам может сойти с рук преследование, вампиры могут просто захотеть полакомиться вами, а серийные убийцы занимаются убийствами, - и это ставит вопрос о моральном облике жанра. Хотя это не является нашей основной задачей, мы также кратко рассмотрим моральную критику реалистического ужаса.
Сцены, в которых главному герою угрожают, играя на возможности физического или психического насилия, обычно вызывают архетипическую реакцию ужаса - страх. В ужасе преобладает страх, или кажется, что он преобладает, но отвращение является неотъемлемой частью этого сочетания. Сравните фильмы ужасов с триллерами. Триллеры, как правило, играют на страхе, что может произойти что-то плохое, даже катастрофически плохое. Они часто показывают, как эти страхи воплощаются в жизнь, и иногда делают это так, что зрители испытывают неподдельный страх. И все же триллеры редко относят к фильмам ужасов. Это происходит потому, что страх, вызываемый триллерами, - это не тот страх. Страх ужаса - это не просто страх перед тем, что произойдет что-то очень плохое. Это страх глубоко отталкивающего или тревожного вреда: быть разорванным на части, находясь в сознании; быть преследуемым (сведенным с ума) угрожающими и жуткими привидениями и т.д.. Фильмы ужасов, как правило, вызывают не просто страх, а ужас, причем этот эффект может быть более или менее тонким.
Важная разновидность фильмов ужасов ставит во главу угла не столько демонстрацию физически отталкивающего вреда, сколько психологический ужас. Изображение чудовищной жестокости или угрозы ее проявления, игра на длительном унижении и постоянно присутствующей возможности посягательства, вызывает чувство тревоги, страха, пробирает до костей: "кровь стынет в жилах", как принято говорить. Фильмы, сконцентрированные на создании подобной эмоциональной реакции, иногда называют "холодящими", и фильм, о котором пойдет речь в данной главе, является именно таким. Это "Забавные игры" австрийского режиссера Михаэля Ханеке, вышедшие в двух очень близких друг к другу версиях: австрийской 1997 года (на немецком языке) и американской 2007 года (на английском языке). За исключением языка и актеров, фильм 2007 года представляет собой сценарный ремейк фильма 1997 года. То, что мы хотим сказать о "Забавных играх", относится к обеим версиям, хотя наши киносюжеты относятся к версии 2007 года. (В заключительном разделе главы мы рассмотрим вопрос о том, зачем Ханеке понадобилось переделывать фильм на английский язык и чего он вообще хотел добиться, снимая фильм.
Удовольствия от арт-хоррора
Арт-хоррор - это ужас, вызываемый искусством: литературой, театром, кино, музыкой, живописью и другими видами изобразительного искусства. Нас, разумеется, интересует переживание арт-хоррора в кино и объяснение его притягательности. Мы не можем охватить все возможные объяснительные стратегии в этой области. Вместо этого мы рассмотрим три стратегии: физиологическое объяснение, психоаналитическое объяснение и когнитивистское объяснение, предложенное Ноэлем Кэрроллом. Прежде всего, рассмотрим физиологический характер реакции ужаса. Когда мы переживаем реакцию ужаса в кинотеатре, мы получаем выброс адреналина. Выброс адреналина имеет определенные физиологические эффекты: увеличение частоты сердечных сокращений, расширение дыхательных путей, запуск реакции "бегство-борьба" симпатической нервной системы и т.д. Чрезмерный выброс адреналина приводит к панической атаке, однако при арт-хоррор-реакции, по-видимому, происходит лишь умеренный выброс адреналина, и многие люди получают от этого удовольствие. Возможно, это связано не с действием адреналина как такового, а с одновременным выбросом эндорфинов, относящихся к классу опиоидных нейротрансмиттеров. Выброс эндорфинов может быть причиной типичной реакции удовольствия на переживание арт-хоррора, но это чистое предположение. (Что мы можем сказать с уверенностью, так это то, что переживание арт-хоррора отличается от переживания реального ужаса как по феноменологии, так и по эффектам. Переживание реального ужаса часто бывает изнурительным, дистрессовым, травмирующим, а иногда и вызывающим тяжелые долговременные симптомы. В отличие от него арт-хоррор, когда он удается как источник удовольствия, не имеет ни одного из этих негативных эффектов. Фоновое осознание зрителями нереальности происходящего и отстраненность от него, по-видимому, изменяют физиологическую реакцию на переживание арт-хоррора и предотвращают тяжелые негативные реакции на него. Остается только страшный и тревожный аттракцион, от которого можно получить удовольствие.