Возможно, больше всего вас вдохновит перспектива набраться мужества и взглянуть в лицо действительности как она есть. В седьмой главе я рассказала про Стивена Каллахана, который много недель провел на плоту после кораблекрушения: самообладание помогло ему строить планы на случай, если дела примут неудачный оборот, и принимать оптимальные решения при выборе из нескольких равно неприятных возможностей. Сохранять самообладание Каллахану помогла в том числе и ролевая модель: он брал пример с другого потерпевшего кораблекрушение, с Дугала Робертсона, который смог выжить сам и сохранить жизнь своей семье, когда в 1972 году их корабль перевернулся в открытом море.
Мемуары Робертсона «Sea Survival» («Выживание в море») — одна из немногих вещей, которые Каллахан позаботился спасти с тонущего корабля. Книга стоила недорого. Но за недели, что Каллахан провел на спасательном плотике, она оказалась для него поистине бесценной — не столько из-за практических советов по выживанию, сколько из-за эмоциональной поддержки[246]. Робертсон особо подчеркивал, как важно принять реальность этой новой жизни — жизни потерпевшего кораблекрушение, а не цепляться за слабую надежду, что тебя спасут. Каждый раз, когда мимо плота Каллахана проходил корабль — до боли близко, но все же слишком далеко, чтобы его заметить, — Каллахан вспоминал слова Робертсона: «Спасение придет как долгожданный финал вашего путешествия к выживанию».
Меня вдохновляют все эти грани мировоззрения разведчика: умение предпочесть результаты укреплению своей идентичности; уверенность в неуверенности; мужество, позволяющее взглянуть в лицо истине. Но если бы меня попросили назвать один аспект, вдохновляющий сильнее всего, я назвала бы идею интеллектуальной честности — стремление к тому, чтобы истина победила, и способность поставить этот принцип превыше собственного эго.
Думая об интеллектуальной честности, я в первую очередь вспоминаю историю, которую рассказывает Ричард Докинз; она произошла в его студенческие годы, когда он изучал зоологию в Оксфорде[247]. В то время среди биологов шла ожесточенная дискуссия по поводу внутриклеточной структуры, которая называется «аппарат Гольджи»{36}. Действительно ли она существует, или это иллюзия, созданная нашими методами наблюдения?
Однажды на кафедру прибыл молодой ученый, приглашенный из США, и прочитал лекцию, в которой привел новые, убедительные доказательства, что аппарат Гольджи существует на самом деле. Среди слушателей находился один из самых уважаемых зоологов Оксфорда, пожилой профессор, известный сторонник теории, что никакого аппарата Гольджи на самом деле нет. Поэтому, конечно, на протяжении всей лекции все слушатели косились на профессора и думали: «Как он это воспринимает? Что он скажет?»
Когда лекция закончилась, пожилой оксфордский профессор встал с места, подошел к кафедре и пожал руку приезжему со словами: «Дорогой коллега, позвольте поблагодарить вас. Все эти 15 лет я ошибался». Аудитория разразилась аплодисментами.
«При воспоминании об этом случае у меня до сих пор комок подкатывает к горлу», — пишет Докинз. У меня тоже каждый раз слезы выступают на глазах, когда я ее пересказываю. Таким человеком я хочу быть. И это часто вдохновляет меня, подталкивая выбирать мировоззрение разведчика, даже когда очень соблазнительно выбрать мировоззрение солдата.
Заключение
Когда люди узнают, что я написала книгу на тему «Как прекратить обманывать себя и начать смотреть на мир реалистично», они предполагают, что я большая пессимистка. «Откажитесь от счастливых грез и взгляните в лицо суровой реальности!» Но на самом деле эта книга чрезвычайно оптимистична. Не в том смысле, что я предлагаю всем нацепить розовые очки и утверждать вопреки очевидности, что жизнь прекрасна, но в обоснованном смысле: я считаю, что, честно оценив свое положение, человек всегда найдет причину для радости.
Многие считают, что можно либо быть счастливым, либо реалистически смотреть на жизнь. И потому пожимают плечами, воздевают руки к небу и восклицают: «Ну что ж, тем хуже для реализма» — или иногда: «Ну что ж, тем хуже для счастья».
Центральный тезис этой книги состоит в том, что выбирать необязательно. Если приложить чуточку усилий и ума, можно совмещать то и другое. Можно найти способы справиться со страхом и неопределенностью. Можно смело рисковать и упорствовать перед лицом трудностей. Можно влиять на людей, убеждать и вдохновлять их. Можно эффективно бороться за перемены в обществе. И все это можно делать, осознавая реальность и работая с ней, а не идя по жизни с закрытыми глазами.