Белый Волк, Джон Сноу, который, как оказалось, совсем не Сноу, — одна из интереснейших фигур в сериале. С каждым сезоном он все больше похож на Азор Ахай, Обещанного Принца. Он подчиняется воле Рока, обретает свой меч (пусть и не вытаскивает его из камня), делает то, что должен, и идет по проторенному судьбой пути. В нем, невзирая на мужество, чувствуется некая жертвенная покорность, роднящая его с Фродо. Не с беспечным хоббитом, отправившимся повидать эльфов, а с Девятипалым героем Войны Кольца.
Сыновья былых поэтов
Песни новые сложили…
Мир меняется. И это —
Жизнь, которой мы служили.
И. Шальнова
Джон, как и Фродо, не ищет славы и власти. Он служит — служит Ночному дозору, служит Северу, служит миру живых. И скорее всего прекрасно понимает, что обречен в любом случае — героям былых времен, ветеранам великих битв редко находится место в дивном новом мире. Мало кто (точнее, никто) не может понять масштаб их пути и потерь, разделить их одиночество. Ветеран Первой мировой Толкиен знал это и сумел передать. У Джона есть свой Сэм, есть Дейнерис, которой не было у отважного хоббита, появляется и дракон — ключ к свободе. Но тем не менее пророчество прозвучало: «Одинокий волк гибнет, но стая его живет». Джон — одиночка, чужак среди родных. Мальчишка-бастард, ставший королем и отказавшийся от короны и Севера. Белый волк — или белая ворона?
Впрочем, судьба всех детей Старков кажется предопределенной изначально. Лютоволчица-мать убита гигантским оленем. Симпатяшка Леди убита просто так — Санса жива, но от славной доверчивой девочки в ней ничего не осталось. Нимерия оставила хозяйку и не стала присоединяться к ней снова — у маленькой волчицы теперь своя стая, и Арья — лишь одно из ее имен. Лето бился за свое летнее дитя до последней капли крови и унес в могилу частицу души Старков — Бран теперь лишь трехглазый ворон, ничто не связывает его с родными. Серый Ветер утих вместе с отважным и безрассудным Роббом. Лохматик ушел вместе с Риконом, не успев проявить себя. Призрак все еще жив, но он отличается от других, и различие неискоренимо. И все же — пока лютоволк бежит по снегу, дом Старков жив и готов встретить зиму, будь она сколь угодно долгой.
На самом деле преображение персонажей от книги к книги, от серии к серии — самый интересный объект для наблюдений. Недаром Мартин так любит шахматы — «Игра» похожа на огромную партию с живыми фигурами. Читатель постфактум может оценивать последствия каждого хода и влияние элемента случайности, сносящего к Неведомому все логические построения и стройные выкладки. Но, в отличие от шахмат, у Мартина практически нет черных и белых фигур (Рамси, Гора и Джоффри не в счет). Благие намерения порой уводят во тьму, жестокость и мерзость спадают, словно окалина с валирийской стали. Беспечный красавец в белом плаще, убийца детей и любовник сестры Джейме Ланнистер вырастает в подлинного рыцаря без страха и упрека, страдание превращает золотого мальчика в настоящего человека… но ангелом он не становится. Циничный шут Тирион Ланнистер отучается пить и любить куртизанок, из недоброго умника превращается в мудреца и философа. Испорченный завистливый паршивец Теон Грейджой обретает мужество там, где любой бы его утратил. Глупенькая и недалекая, мечтающая о любви балованная птичка Санса Старк преображается в настоящую королеву, и вскоре мы узнаем, насколько изуродовали ее душу страдания, сможет ли она обуздать своих драконов. Грозная воительница Бриенна Тарт совершает ошибки, и, возможно, вскоре ее верность клятве подвергнется суровому испытанию. «В пекло верность!» Стальной характер непреклонной Лианны Мормонт может стать той соломинкой, что сломит спину союзу северных лордов, — она точно не станет подчиняться Таргариенам…
Любой из персонажей «Игры» неоднозначен, любой поступок приводит к любым результатам. Лорд-командующий Ночного дозора, Джиор Мормонт мог бы предположить что угодно — кроме предательства братьев. Рабовладельцы рассмеялись бы, услышав, что у Безупречных остались какие-то чувства. Кхала Дрого ждала великая судьба завоевателя земель за Соленым морем, малыш Рейго должен был бы однажды воссесть на Железный трон. Мартин раз за разом удивляет своих читателей, интригует не хуже Мизинца, при этом не вытаскивает богов из машины — каждое настоящее предопределено прошлым, события повторяются — парафразом, рефреном, цитатами из былых времен. Эйгон Завоеватель и Орис Баратеон, Эйгон Таргариен и Джендри Баратеон — одна из таких подсказок. Но с Мартина станется и обмануть читателей, подкинуть им очередной пустой фантик.