А тосты все звучали и звучали.
Последнее воспоминание сильное и яркое. Поганкин в какой-то машине горланит «Землю в иллюминаторе», я лежу на заднем сиденье и отчаянно пытаюсь подпевать. Пьяная речь сливается в какие-то поразительные смыслы — умные-умные, глубокие-глубокие.
И вдруг я уже стою перед своим подъездом. И холодно, и странно, и здорово. Надо мной звездное небо ждет встречи с нашей «Бесконечностью», а под мышкой у меня надкусанная буханка хлеба. И остается только упасть в ночь, дристать цветными снами.
6
Возможно, Волк из «Ну, погоди!» умер где-нибудь в тесной хрущевке, сраженный сильной депрессией и циррозом. Кто знает? Аргументов, опровергающих данную теорию, нет, а сам Волк вроде как выпить не простужен. Это не значит, что каждый Фунтик должен быть зажарен, извините, как свинья, а Карлсон — принимать «винт» внутривенно. Суть в том, что добрая сказка заканчивается ровно там, где автор поставил точку, дальше герои попадают в ничто, остаются на мерцающей пленке сознания красивыми картинками. Но реальность не умеет заканчиваться, в реальности нет точек и занавесов. Поэтому Петров и Васечкин вполне могут открыть свою автомойку «Приключение» и ездить на разборки с новыми русскими, Буратино — мучиться от страшной боли в суставах и искать спасение в религии, а тот самый Антошка, который копал картошку, — переехать во Владимир и там написать роман о коммунистах, подражая стилю Солженицына. За красивой вывеской «Конец» всегда есть длинная брусчатая дорога. Вдоль дороги растут ароматные розы и смердят заплеванные урны, а фонари светят как-то через раз.
И наш праздничный вечер с салютами и сладким финалом — я оставил где-то на дне бутылки пузырчатого лимонада, а сам просто продолжил жить дальше.
Как оказалось, после повышения Поганкина и свержения Шпагина воздух не стал чище, а космос ближе. Я все так же просыпался от звона ненавистного будильника, мерз в старой дутке и читал «Комсомольскую правду» в электричке.
Славная победа советской идеи оставалась где-то в прошлом, а мы шли дальше, строили, спорили и курили. Со временем я заметил, что старая бригада сильно поредела: кто-то уходил на лучшие места, кто-то менял город, у кого-то возникали разногласия с вершками. Даже Митрич однажды оставил заявление «по собственному» и исчез в сыром феврале, захватив свои кроссворды и кибальчишечью улыбку. Помощник конструктора Петр Поганкин затерялся в высоких кабинетах, и я перестал его видеть.
Интересно, но драмы от этого тоже не случилось. Просто жизнь. Все течет, и все тикает. Я занимался своими делами (а их было предостаточно), впадал в рутину и разбавлял ее мелкими радостями. О большой мечте Поганкина с его Бесом вспоминать было некогда. Я копил на красные «Жигули», потому как с красными-то «Жигулями» жизнь совсем не та, что без них. Сразу появляется важность и шанс влюбить в себя симпатичную Василису Якутину в обтягивающих американских джинсах. А еще хочется в июле съездить в Анапу, взять у Коли Мильцова кассету с настоящим выступлением Rainbow и пейджер еще.
Когда я понял, что от столкновения двух детских состояний не произошло никакого взрыва, — мне стало смешно. Жизнь не приобретала серых оттенков, сознание не помещали в бетонную тюрьму, и лицо не становилось угрюмо-взрослым по щелчку пальцев. Старые мысли и мечты никуда не девались, просто получали некое переосмысление, задвигались назад за глупостью и наивностью. Впервые я задумался: «Если танк во дворе все-таки выстрелит — никаких игр не будет, только дым и мертвые дети». Лучше уж правда копить на «Жигули».
Вновь прошлое повстречалось мне ровно на том месте, где улицу Горького надвое разрезали трамвайные пути. Мне навстречу шел невысокий мужчина в восьмиклинке, в одной руке он держал сетчатый пакет с какими-то газетами, а в другой — пухлый портфель из желтого кожзама. Раньше я подумал бы, что этот гражданин чем-то смахивает на Шурика из «Операции Ы», но сейчас такой параллели почему-то не последовало. Обычный мужик.
— Сеня, а ты чего тут делаешь? — спросил он.
— Иду, — ответил я, — а ты?
— Шел. Теперь вот стою.
— И я.
Мы пожали руки. Потом пробежались по святой троице: Как жизнь? Как дела? Как здоровье? И, разумеется, свернули к работе.
— Чего там, — спросил Митрич, — восходит еще наша «Заря»?
— Чего?
— Да ничего. Это я так, хотел поэтично. Говорю, строительство продолжается?
— Продолжается. Сейчас судорожно идут досмотры всякие по образцам, проверки. Хотят к апрелю уже запустить, ну, чтоб символично было. Ну, как Гагарин.