Виноград — два! Олег кормит виноградинками из рук Илону. Она зажимает их между губ, надкусывает острыми зубками, они взрываются терпкостью и сладостью, прошедшим летом, надеждой, радостью. Виноград мог стать вином. Вином этого года, вином старым, чтобы постаревшие дети: Олег, Илона, Роман, Алена, Марта, Роман — доставали бутылку на свадьбе своих правнуков и говорили: «Этому вину семьдесят лет, тот год был самым счастливым, ведь тогда никто не явился за нами, и больше уже не явится».
Яблоко — три! Алена держит желтое яблоко в руке. Она отходила на корму подышать воздухом, посмотреть назад, туда, где осталось прошлое. Но прошлое оказалось скрыто туманной взвесью, в которой вставали маленькие радуги. Радуги позади — никогда впереди. Алена вернулась к себе и нашла на столе яблоко. Ты богиня красоты, говорит это яблоко, ты настоящая Елена. Но берегись! Ведь не ты одна. Не ты одна.
Слива — четыре! Кто-то выбросил в мусорное ведро баночку из-под сливового пюре. Марта смотрит на свое улыбающееся лицо на этикетке, заляпанное гранатовым соком. Лицо настоящей Марты будто из камня. Смотрелась ли Медуза в зеркало? Видела ли Медуза себя? Что стало потом с Медузой? Спросите Персея, почему Медуза окаменела, только когда кто-то другой показал ей себя.
Персик — пять! Лежит на столе, надкусанный, забытый. Из косточки выползает змея… Ах, нет, просто невинный червячок. Кто забыл персик на столе?
— Я! Знаю! Пять! Слов! На букву И!
Игра — раз! Сначала всегда игра. Или потом всегда игра. Иногда сначала игра и потом игра. А в середине… Вы ведь играли в войну? Обязательно играли. Это нестрашно — когда война далеко, тогда легко играть. Ты будешь фашистом, а я нашим. Ты будешь белым, а я красным. Ты будешь богом, а я смертным. Воспитание бойцов. Чтобы знали — кто враг. Враг — твой сосед по двору. Он — фашист, он — белый, он — бог. И потом ему будет легко выстрелить в голову, ты же помнишь, что он был богом. А ему будет легко вписать твое имя в список жеребьевки. Он же бог.
Искренность — два! Лучше лицемерие, чем имитация искренности. Приходите, герои, говорят они. Мы отправим только отморозков, говорят они. Это малая жертва, говорят они. Убийца, социопатка, извращенка, предательница, шпионка. Уголовник, сумасшедший, маньяк, биомусор, смертник.
Идол — три! Однажды идолы оживают. Если пролить достаточно крови на их постамент. И достаточно долго молиться. Они поверят в вас, когда вы поверите в них.
Изгнание — четыре! Самым умным сказали: там никого нет, это детские сказки для народа. Они будут жить на острове, вы бы и сами не отказались.
Избавитель — пять! Тезей не придет.
— Я! Знаю! Пять! Мифических! Существ!
Сфинкс — раз! Информация под рукой в любую секунду — это так удобно. Найти быстрее, чем вспомнить. Рассказать быстрее, чем подумать. Задай любой вопрос — и ответ будет ждать тебя в трех секундах от входа. Однажды вопросов становится так много, что график вываливается за пределы оси координат, блуждает по царству Аида и возвращается с другой стороны. И тогда вопросы начинают задавать уже тебе.
Химера — два! Возьми идею, попробуй, пойми, что не работает. Возьми другую, снова попробуй. Не работает. Идея всегда прекрасна, воплощение всегда не работает. Идеальное политическое устройство? Идеальный социум? Гуманизм, устраивающий всех? Давайте возьмем все лучшее! Давайте соединим. Давайте вырастим химеру.
Сирена — три! Что такое объективность? Попробуй прочитать все газеты сразу. Услышать все мнения сразу. Объективность — это так просто, надо выслушать все мнения и судить, зная, что было на самом деле. Думая, что знаешь.
Феникс — четыре! Нельзя уничтожить экономику, нельзя уничтожить культуру, нельзя уничтожить народ. Можно похоронить семена и думать, что они мертвы там, под землей. Можно думать, что избавились от старых богов, забыв их имена и превратив в сказки. Но вино, выпитое без меры, пойдет Дионису, а стихи, написанные в тщеславии, — Аполлону. Каким бы именем их ни называли.
Минотавр — пять! Привет, это я.
— Я! Знаю! Пять! Сторон! Света!
Восток — раз! Почему не у нас, спрашивали они. Ведь нигде больше не поддерживают связь со своим язычеством так крепко, как в Индии, Японии, Таиланде, Китае… Потому что вы понимаете, кому вы приносите жертвы, отвечу им я. Вы знаете, когда молитесь Аматэрасу, а когда Христу, когда просите мудрости у Ганеши, а когда у Маркса.
На востоке от корабля чистое море. Они плывут мимо, и Марта смотрит, как восходит солнце.