Следующие месяцы я помню смутно. Нас с отцом таскали по всей Семёрке. Отец должен был выступать с речами и разрезать красные ленточки на проектах по реконструкции. Говорят, это помогало поддержать моральный дух граждан.
Я смогла простить ему тот момент слабости на вершине холма. Гораздо сложнее было принять необходимость всюду его сопровождать и улыбаться — в то время, когда я хотела только горевать — отсидеть Шиву по деду, укутавшись в уютное одеяло наших традиций.
Теперь я понимаю их куда лучше; их предназначение вовсе не в том, чтобы помешать мне веселиться в субботу.
Но я буду сильной — ради семьи и ради нашей новой родины — в любой день недели.
***
Прошло сорок лет. Экзоскелет с надписью «Эмет» по-прежнему здесь — занимает почётное место в военном мемориале и музее нашего города. Они просили отца выступить на церемонии открытия, но он отказался — и пресса в очередной раз назвала его «скромным героем войны». Отец так никогда и не переступил порог этого музея.
Сара, Ави и я никогда не обсуждали события тех дней. Ни с родителями, ни между собой. Только сейчас я решилась записать свои воспоминания о войне — родители уже умерли, а наши дети и внуки должны знать правду.
Папе было нечего стыдиться. Кто сказал, что сомнения и страх сделали его поступок менее героическим? Как бы то ни было, сам он героем себя не считал. Мне кажется, он согласился на роль образцового гражданина в том числе и потому, что это стало для него чем-то вроде искупления. Он ненавидел быть в центре внимания и все же выполнил свой долг.
Но я считаю, что дедушка Цви заслуживает, чтобы кто-то рассказал наконец его историю.
Поисковая группа похоронила его тело где-то в лесу. В течение многих лет правда о его смерти была скрыта — этого требовали обстоятельства и политика. Даже я в конце концов стала сомневаться. Я хотела верить, что произошла ошибка; что на самом деле ему удалось сбежать от солдат, что он жив.
Родители были куда более прагматичными. Они зажигали свечу и читали Кадиш каждый год в этот день.
Со временем и я приняла Эмет — правду — и после смерти родителей взяла на себя ежегодное чтение Кадиша.
Поминальная свеча йорцайт должна гореть двадцать четыре часа. В день смерти дедушки я зажигаю свечу у ног экзоскелета. Я воображаю дух деда, который присматривает за поколениями нашей семьи — невоспетый защитник Денеб-7.
Вместо пепла и плача (автор Игнат Коробанов)
Куда слетаются «дикие гуси», где жируют? Капитан утверждал, что у него чуйка на харчевни и таверны, засиженные толковыми наемниками. Враки, считаю, ему время от времени просто везло. Меня он выцепил прямиком из толпы на деревенской ярмарке, а Левша нам вообще повстречался случайно, в сумерках, посреди заросшего бурьяном проселка.
Мы волочились в эту глухомань по разграбленной, вымершей стране дней десять. Пробирались окольными тропами сквозь леса, пожарища и пустоши, избегая встреч с остатками разбитых армий, беженцами и озлобленными местными. До войны наверняка добрались бы за пару дней — тогда и коней меняли в ямах повсеместно, и широкие дороги были проезжие даже ночью.
Кормил нас Капитан честно, на лошадях не экономил, разговаривал мало и всегда по делу. За эти дни я привык к нему, казалось, мы давно знакомы и путешествуем вместе. Ни Левша, ни Горбун с Баламутом не понравились мне, а вот Капитана я сразу зауважал, признал за своего, что ли.
Где-то через неделю до меня наконец дошло, что двигаемся мы согласно заранее проложенному маршруту и строго по часам. Чудно! Никогда не думал даже, что по суше можно перемещаться подобным манером. У Капитана обнаружились при себе подробные карты местности, колода вычислительных таблиц и куча диковинных инструментов для точного определения времени, углов и расстояний. Откуда он такое богатство раздобыл, понятия не имею, но пользовался им весьма умело — наш маленький отряд всегда оказывался там, где нужно, и точно в срок.
Особенно меня поразил его карманный хронометр — дико сложный механизм с дюжиной циферблатов и шкал, втиснутый в полированную металлическую луковицу размером с кулак. Капитан всю дорогу держал его у самого сердца за пазухой, сто раз на дню вытягивал за цепочку на свет божий, внимательно изучал, жал со скрипом и тревожными щелчками на блестящие рычаги да кнопочки, делал записи в потертых раскладных церах и все это на ходу, не слезая с коня. Опытного вояку, что ни говори, сразу видно — родился и живет в седле!