Геннадий Алексеевич замолчал. Я не выдержал и уточнил:
— Вы бросили спорт из-за тренера?
Он покачал головой:
— Нет. Просто времени перестало хватать. Я погрузился в математику и физику так же, как до этого погружался в бассейн. Я хотел описать это с точки зрения науки.
— Это?.. Что — это?
Вместо ответа Геннадий Алексеевич широким жестом показал на воды залива Бондай-Бич. Ветер крепчал, и океан выглядел рассерженным. Темная поверхность покрылась белыми бурунами, волны яростно выплескивали на берег клочья пены. Геннадию Алексеевичу пришлось повысить голос, чтобы его слова не унесло ветром:
— Что влияет на форму этих волн, Костя?
Меня больше беспокоило то, что я тут застрял на пляже и моя семья уже волнуется. Но мне хотелось добраться до логической развязки — что бы это ни значило для моего странного собеседника:
— Скорость и направление ветра, подводные течения, рельеф дна… — Я немного подумал… — Ну, температура, наверное, влияет… И фазы луны…
Мой новый знакомый лишь усмехнулся:
— А еще гренландский кит ударил хвостом в полярных водах… Кто знает, может быть его волна, как эффект бабочки, докатилась и сюда… Не надейтесь, вы никогда не перечислите всего. Так или иначе, в каждое мгновение вода имеет определенную форму… — Мой странный собеседник снова присел на корточки и погрузил ладонь в набегающую волну. — А сейчас она принимает форму моей руки. Я сам становлюсь частью уравнения.
Он отряхнул пальцы и проследил за тем, как брызги летят в воду:
— Еще школьником я строил простейшие математические модели: капля падает в неподвижную воду: начинается процесс затухающих колебаний, развернутый в полярных координатах. Проще говоря — круги на воде. А если упадут две капли? Круги пересекутся, поверхность станет более сложной. А если три…
— А если пойдет дождь? — не удержался я.
— Зрите в корень, молодой человек. Слишком много параметров. Невероятно сложная форма. Знаете, какая пытка — знать, но не иметь возможности выразить это словами или формулами? Я абсолютно точно знаю, как выглядит поверхность воды во время дождя. Но не могу никому объяснить…
Он огорченно покачал головой:
— Я блестяще закончил школу, в университете занимался механикой сплошных сред, гидромеханикой и гидравликой. До какого-то момента мои преподаватели и коллеги понимали меня… Но всему приходит предел. Однажды я просто не смог объяснить, откуда я знаю, как ведет себя волна.
— Потому что вам сказала вода! — подсказал я, подбирая повод, чтобы выкрутиться из этой странной беседы и вернуться к своим.
Геннадий Алексеевич просиял:
— Именно! Я всегда знал, как будет вести себя вода, — на всех экспериментах… И в это же время я чувствовал, как дрожит поверхность лужи на ветру у входа на факультет. Ощущал, как волны набегают на пляжи в Калифорнии. Ощупывал вместе с водой каждый изгиб норвежских фьордов… Сотрясался от штормов в Тихом океане… Когда я несколько раз ляпнул что-то подобное… вместо защиты кандидатской меня вышвырнули из аспирантуры…
— Вы, наверное, очень разозлились… — попытался я подстроиться под собеседника — решив, что так он быстрее выговорится.
— Вовсе нет… — рассеянно улыбнулся он. — Какое это могло иметь значение, раз в моем сознании существовала целая планета воды. Я успокоился и стал ждать, когда это произойдет.
— Что произойдет?
Геннадий Алексеевич помедлил с ответом, вновь повернувшись к воде. Когда он заговорил, мне пришлось подойти поближе — его шепот почти заглушался рокотом волн:
— Пловцы выходят из воды. Дождь заканчивается. Киты уходят на глубину… Вода успокаивается. — Он посмотрел мне в глаза и выпалил: — Это и сказала мне вода, в тот день, в бассейне. Все течет, все меняется, но это лишь вопрос времени — придет день и час, и вода замрет. Закон больших чисел — и судьба.
— Значит, этот момент настанет прямо сейчас? — уточнил я. — Океан… э-э-э… станет гладким?
Геннадий Алексеевич кивнул: