Это сбивает с толку. Девочка вынуждена подчиняться дурацкому распорядку. Если она опоздает на завтрак, то останется только йогурт. Девочка должна работать от зари до зари. Она пробует кокаин на ночной дискотеке. Ей приходиться надевать холодную и неудобную одежду из черного шелка и черной кожи. Она прячет под подушкой корочки хлеба.
В чужом доме у нее нет друзей. Муж не уделяет ей внимания. Здесь нет интернета. Огромные овчарки заливаются лаем, стоит выйти из строя. Персонал отеля говорит исключительно на малайском. Человек в ее постели не помнит, как ее зовут, но не прочь еще раз перепихнуться. Все это нужно по сюжету, чтобы потом не спрашивали, чего ей не сиделось на месте. Только девочке от этого не легче.
Но главное, в чужом доме есть тайна. Девочка узнает о ней случайно. Поднявшись на чердак, она находит крошечную дверцу. Среди ночи она слышит стоны и детский плач. Девочка видит черный дым над кирпичной трубой. Она находит лужу крови перед дверью в соседний номер.
И девочка решает, что должна выяснить, что здесь происходит на самом деле. Почему здесь не так, как у нее дома?
Конечно, она открывает дверь. Она ворует ржавый ключ, который муж хранит в шкатулке. Она прячется в школьном туалете и ночью пробирается в учительскую. Взламывает пароль на кодовом замке, взламывает правительственный сайт. Вонзает иглу в вену. Глотает красную пилюлю. Существует тысяча способов открыть не ту дверь. А итог всегда один. Девочка узнает то, что ей знать не стоило. Правду. Страшную, нелепую, невозможную, чудовищную, удивительную, гадкую… С правдой всегда так.
Девочка узнает, куда пропали бывшие жены ее мужа. Из чего делают мыло и питательный бульон. Что скрывает правительство, попечительский совет и администрация отеля. Куда летит звездолет. Куда пропал бухгалтер. Она узнает что-то такое, отчего ее тошнит на ботинки.
О том, что девочка открыла не ту дверь, становится известно сразу. На ее платье остаются следы крови. На дверной ручке — отпечатки пальцев. Есть запись камер слежения. Она слишком громко говорила во сне. И обязательно находится кто-то, кому не хочется, чтобы правда всплыла на поверхность. Девочку ждут большие неприятности. У девочки нет шансов. Ни единого.
Но, само собой, в последний момент приходит помощь. Deus ex machina — обязательное условие для этой истории. Ее братья врываются в замок, когда сильные пальцы уже сомкнулись на хрупкой шее. Танки союзников срывают с петель железные ворота, когда девочку ведут к зданию с кирпичной трубой. В отель врывается полиция. На корабле начинается бунт, в республике — революция, на острове — землетрясение. Злодей повержен, и правда торжествует. Девочка становится героем.
Ну и много вы знаете таких девочек?
На самом деле ей не удается выйти сухой из воды. Помощь приходит слишком поздно. Землетрясения не случаются по заказу. Может быть, ее имя всплывет в полицейском отчете. Или в списках жертв геноцида и погибших при пожаре. Спустя пару веков ее мумию найдут в стене замка. Ну а тайна… Кому она нужна, на самом деле? Так не бывает. О таком не принято говорить в приличном обществе.
К счастью, у нас совсем другая история.
Попытка к бегству
Разумеется, Ясминка пыталась уйти. Она ни на грош не поверила словам Зары. Ее же не держали взаперти. Дверь открыта, дорога рядом — иди куда хочешь.
Первую настоящую попытку Ясминка предприняла на исходе второго месяца. Она проснулась утром с четким ощущением, что время пришло. Может, причиной был сон, которого Ясминка не помнила, или так сложились звезды. А может, это был один из тех дней, когда нельзя оставаться на месте. Когда достигнут предел. В один из таких дней она сбежала из дома, оставив окровавленную вилку в ноге отчима.
Ясминка быстро собрала рюкзак и вышла из закусочной. Входная дверь мяукнула ржавыми петлями и с грохотом захлопнулась за спиной. Ясминка не обернулась. Она шагала к горам, далеким и невидимым в дымке утреннего тумана. Но Ясминка знала, они там есть — горы, за горами — море. Когда она наконец позволила себе посмотреть назад, закусочная пропала из вида. За спиной колыхалось марево горячего воздуха.